一
班群上死黨曬出了一張17年前的通訊錄，那時(shí)候的我還用著21cn的郵箱，剛剛申請(qǐng)了QQ的八位號(hào)碼，沒有手機(jī)，留的還是家里的固定電話。有意思的是，有幾位同學(xué)當(dāng)時(shí)的QQ號(hào)碼是空的，當(dāng)時(shí)他們連這個(gè)都沒有申請(qǐng)，一心撲在學(xué)習(xí)上，希望可以通過優(yōu)秀的成績走得更遠(yuǎn)，看看更美好的世界。
因?yàn)楹闷妫医裉熘匦略囍卿浤莻€(gè)21cn的郵箱，結(jié)果系統(tǒng)提示“用戶名不存在”，我突然有點(diǎn)失落。這個(gè)郵箱還是互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起時(shí)，喜歡玩電腦的叔叔給我申請(qǐng)的。互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)越發(fā)地侵入到我的生活，我的第一個(gè)郵箱卻已經(jīng)煙消云散了。
不僅如此，的的說他那個(gè)cmmail的郵箱，連供應(yīng)商也已經(jīng)沒了。當(dāng)年的小眾選擇，早已經(jīng)消失在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的洶涌大潮里。達(dá)達(dá)說他家里的固定電話取消了，我也傷感地說我家里的固定電話因?yàn)闆]人打也已經(jīng)取消了，連我八十多歲的奶奶都已經(jīng)用上了手表電話，如果我想她，她抬起手臂就能聽到我的聲音。
不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，再過三年，二十一世紀(jì)就已經(jīng)過去了五分之一。
二十世紀(jì)的頭五分之一，歐洲正在經(jīng)歷一場(chǎng)熱兵器時(shí)代的人類浩劫；
二十世紀(jì)的第二個(gè)五分之一，整個(gè)世界都在狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)里期盼和平，而和平卻也需要用戰(zhàn)爭(zhēng)去爭(zhēng)取和捍衛(wèi)；
二十世紀(jì)的第三個(gè)五分之一，歐洲在筑起的有形的墻和無形的鐵幕下，骨肉分離，理念相悖，也曾一度走到了戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣；
二十世紀(jì)的第四個(gè)五分之一，在愛恨情仇、對(duì)抗妥協(xié)下成長的一代人正在老去，而新一代的希望在醞釀與成長。
如果你翻開二十世紀(jì)的世界史，你可以讀到發(fā)展的大趨勢(shì)，可以讀到一個(gè)個(gè)熟悉的偉大名字在縱橫闔捭，可以讀到一個(gè)個(gè)揪心的戰(zhàn)役、沖突、陰謀……
可是，每一個(gè)有血有肉的普通人，會(huì)在這樣的世界里經(jīng)歷怎么樣的命運(yùn)？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)會(huì)堅(jiān)持“有一分材料說一分話”的學(xué)術(shù)原則，難以看到幾個(gè)世代里的增長消退，這也許是歷史學(xué)偏近科學(xué)的一面，基于材料的桎梏，它無法像文學(xué)一樣，在個(gè)體的悲歡離合中勾勒時(shí)代的痕跡。威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，已經(jīng)是我讀到最理想的一種貼近普通人的真實(shí)寫法。
也許在這樣的條件下，歷史小說是最好的解決途徑。而我讀到的肯·福萊特的《世紀(jì)三部曲》，也許是一個(gè)可以遵循的范例。
二
我必須承認(rèn)，盡管一開始《世紀(jì)三部曲》——《巨人的隕落》、《世界的凜冬》和《永恒的邊緣》在廣告詞上相當(dāng)吸引：“平均三個(gè)通宵讀完”，但對(duì)于一個(gè)非西方的讀者來說，要進(jìn)入那個(gè)語境是有一定難度的。肯·福萊特通過英、俄、俄、美和威爾士五個(gè)家族的命運(yùn)互聯(lián)，勾勒了從一戰(zhàn)前到1989年的個(gè)人與世界的變遷，但復(fù)雜的人物關(guān)系（各種婚生與非婚生的子女、加上感情糾葛下的戀愛與出軌）和那拗口的名字，還有對(duì)那西方世界難以理解的生活狀況，一度讓我望而卻步。
但是我還是堅(jiān)持讀了下去，越讀越發(fā)佩服肯·福萊特的精妙構(gòu)思和宏大布局：從一個(gè)威爾士的礦工家庭開始，女仆、貴族、貴族夫人的家庭、一戰(zhàn)、十月革命、凡爾賽合約、啤酒館暴動(dòng)、二戰(zhàn)、柏林墻、古巴危機(jī)、肯尼迪被刺……每一個(gè)重大的事情背后，都與這些普通人息息相關(guān)，而每個(gè)普通人的生活與命運(yùn)，又因?yàn)榕c這些宏大的歷史背景發(fā)生聯(lián)系而改變。
這不是一部可以只讀一遍的小說，也不是一部可以短時(shí)間內(nèi)讀完的小說。事實(shí)上，在讀《巨人的隕落》和《世界的凜冬》時(shí)，我同時(shí)翻閱了丘吉爾的一戰(zhàn)和二戰(zhàn)回憶錄，在讀《永恒的邊緣》時(shí)我手頭擺著《光榮與夢(mèng)想》。讀小說的好處在于，你可以沉迷于情節(jié)而可以不顧及歷史細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確與錯(cuò)誤，但在考究歷史環(huán)境時(shí)又能找到依據(jù)和出處，而那一個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)的人物形象如同讓你身臨其境之中，你仿佛看到列寧的十月革命時(shí)的振臂高呼，也仿佛看到肯尼迪在光彩奪目的外表下因身體疾病而承受的痛苦及軟弱，當(dāng)然，在看到鮑比·肯尼迪在遭遇與其兄同樣被刺的命運(yùn)時(shí)，也會(huì)緊張乃至于發(fā)出一聲惋惜的驚呼。
據(jù)說在這部虛構(gòu)的歷史小說里，肯·福萊特找來8位歷史學(xué)者看稿糾錯(cuò)，并吸納了他們提出的很多意見。他強(qiáng)調(diào)了自己關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限，“我的原則是：要么某一場(chǎng)景真實(shí)發(fā)生過，或者有可能發(fā)生；要么某些話真正說過，或者有可能說”。除了這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度外，堅(jiān)持了38年的工作習(xí)慣：除了星期天，每天從早上七點(diǎn)開始，一直寫到下午五點(diǎn)，中間休息兩次，成為了他能夠?qū)懽鞒晒Φ膱?jiān)實(shí)基礎(chǔ)。另外，擔(dān)任英國工黨議員的太太，為福萊特提供了重要的創(chuàng)作靈感。事實(shí)上，在這套巨作中，肯·福萊特創(chuàng)造了許多形象鮮活的女性，從女仆到議員，從記者到政治家，她們?cè)诙兰o(jì)的舞臺(tái)上扮演了不遜色于男性的重要作用。書中頑固的菲茨伯爵最后態(tài)度的轉(zhuǎn)變，不能不說是那位早年與其曖昧并生下私生子、身份從威爾士女仆到英國上議院議員的艾瑟爾的努力，改變了許多歷史固有的偏見。
當(dāng)然，肯·福萊特的作品并非十全十美。至少在其著作中，對(duì)兩性之愛的描寫過于機(jī)械化和雷同，或許他把精力都放在了精彩而復(fù)雜的個(gè)人命運(yùn)與世界前途的糾葛上，對(duì)于描寫男女之間的身體交融反而變得模式化了。另外，一部精彩的二十世紀(jì)歷史小說，中國反而僅僅是作為背景的幕布在書中出現(xiàn)了寥寥可數(shù)的幾次，不得不說是這部巨作的遺憾?？稀じＨR特為了寫作世紀(jì)三部曲，光是資料的搜集和整理就花了一年，“不是翻閱了幾本或幾百本書，而是幾座圖書館”?？墒窃谌绱伺Φ馁Y料搜集下依然有意識(shí)地放棄了對(duì)于東方世界的描寫，如果不是出自于歐美作者的一貫偏見，則只能善意地解讀為實(shí)在是力有不逮。無論如何，一個(gè)風(fēng)云變幻的二十世紀(jì)如果沒有中國，恐怕是失卻了一塊非常龐大的版圖，而其中許多的因緣聯(lián)系，也無法解讀得更加完備。
三
我們?yōu)槭裁葱枰私庖粋€(gè)已經(jīng)流逝的時(shí)光？有一個(gè)時(shí)髦的詞語叫“情懷”，但我卻更愿意相信那是一種人性的使然：我們渴望知道父輩們?nèi)绾蚊鎸?duì)曾經(jīng)的困難與挑戰(zhàn)，我們渴望知道從父輩們的失敗里可以吸取什么樣的教訓(xùn)，同樣我們也渴望在父輩的輝煌中找到一些面對(duì)困難時(shí)的勇氣和走向成功的秘訣。
也許我們沒有那么多功利的想法，我們只是希望在想象中復(fù)原那些曾經(jīng)流逝的歲月罷了。
而面對(duì)著同樣復(fù)雜甚至于也同樣動(dòng)蕩的今日世界，對(duì)往日有多一份的理解，就對(duì)今天有多一份的把握。無論如何，我們讀歷史都為了更好直面人性中的軟弱和黑暗，從而更好地面對(duì)未來。感傷和緬懷不能給予我們面對(duì)未來的勇氣，每當(dāng)看著孩子們天真無邪的笑臉，我都認(rèn)為，只有在歷史里吸取更多的力量，我們才能不為心中的邪惡掩蓋了來之不易的勇敢和堅(jiān)守，面對(duì)著尚未完美的世界繼續(xù)努力。
