（2014.1.12）

“給我的爺爺奶奶”

三周前的平安夜下了一陣小雨，街頭的往日喧鬧像火苗一樣被雨水澆熄了，“咝”地散發(fā)出節(jié)日安然熨帖的氣味。林肯中心旁邊的大馬路上行人寥寥，千萬個孩子一年只有這一天提早睡下，而那個一身喜慶的白胡子胖老頭，無論他的住址到底在哪，也正在收拾行裝準備出發(fā)。電影院的一溜窗口早就關得剩下一個，賣票的中年女人手撐著頭，神思透過玻璃飄得遙遠自在，臉上的五官疲相畢露，年底啦，它們幾乎是東倒西歪地各自歇著。我要看的是亞歷山大?佩恩導演的新片《內(nèi)布拉斯加》。

這部黑白影片與越來越多可以稱作色彩漩渦特效迷宮的電影比起來干凈素雅得恍如另外一個時代的穿越客。故事也簡單至極：老頭兒收到一封郵件說他中了一百萬美元，執(zhí)意要去內(nèi)布拉斯加州首府林肯市領取獎金。包括老伴、兒子在內(nèi)的所有人都勸告老頭兒說這肯定是個幌子。無奈兒子拗不過爹，只得請了假開車帶老頭兒去“領獎”。抵達林肯市之前，父子先到了霍桑市（虛構(gòu)的地名，以內(nèi)布拉斯加州的麥迪遜縣為背景），這是老頭兒長大的地方。地方已經(jīng)變了，人們也已經(jīng)老了，坐滿一屋子的親戚聽說老頭兒即將成為百萬富翁，祝賀的笑聲、嫉妒的眼神、甚至討債的拳頭開始在餐桌上空飛揚。等到老頭兒按著地址找到了“領獎處”，自然沒有百萬美元等著他。人們給了他一頂印著“我贏啦！”的帽子把他打發(fā)走了。影片結(jié)尾，兒子帶著老頭兒來到一家汽車銷售店，給他買了一輛他一直想要的皮卡。老頭兒開著新車在路上繞了幾圈，在高速公路的口子上下車把方向盤交給兒子。兩人回家了。

《內(nèi)布拉斯加》有兩個細節(jié)讓我印象深刻。第一個是父子在霍桑閑逛時，老頭兒看到自己的兒時故鄉(xiāng)破敗不堪，好容易找到若干年前他開的修車鋪，可惜現(xiàn)在的工人根本不認識自己了。第二個是當兒子問老頭兒問他為什么一心想著那一百萬，因為一輛皮卡最多不過幾萬塊錢。最重要的是老頭兒一身病，有時還犯糊涂，自己上街都老得讓警察送回來，更別說開車了。老頭兒面無表情地說：“我想給你和你哥留點錢。”

電影一開場，我看到老頭兒一個人在高速公路上走著，就想起我的爺爺奶奶。比起“祖父”、“祖母”，我更喜歡這兩個疊詞，它們所保留的一絲幼稚和親昵像一個柔軟的網(wǎng)兜把僅存的童年記憶兜住。

我爺爺是個老警長，一輩子的警察。他不到二十歲一個人來到蘭州，把第一碗牛肉面，第一筷子手抓羊肉囫圇填進永遠饑餓的身體里。他從火車站派出所的小警察一直干到城關區(qū)的分局局長，這個狹長城市的每一條街巷，每一塊井蓋，每一個馬路牙子上都有他的皮鞋印子。他熟悉這個城市就像他熟悉自己手背上的紋路一樣。我每年暑假回家，從西安坐火車回蘭州，他總是趕著大清早來接我，等我該走了，又一次不落地送我上火車。我倆在火車站等公共汽車的時候他經(jīng)常指給我看：這兒原來是一片樹林，那兒以前是一道矮墻，他和同事們蹲在那兒抽煙，等著賊出現(xiàn)……只是，我在很多時候簡直是這世界上最差勁的聽眾，有幾次他說著說著聲音慢慢小了，然后就坐下來點一支煙，瞇著眼睛有點不安地看著遠處。這種時候我感到抱歉極了，但又不知道該怎么辦。他在每一條街巷，每一塊井蓋，每一個馬路牙子上的足跡被蓋住了，他得講過去的故事，好把它們發(fā)掘出來。

一輩子警察生涯把嚴肅刻進爺爺?shù)纳袂?，把謹慎凝結(jié)進他的血液里了。他的“警長性格”讓他顯得難以相處。我二十二歲，他七十五歲，我們有時候還會吵架。每次爭吵剛一開始我就后悔莫及又愧疚不已，我想把時間倒回去幾秒鐘，一把扯住自己的混賬領子，大聲喊叫“不要和他吵！”直到我把嗓子喊破，好像這樣自己才能聽得進去一樣。事實上，每一次我回家之前，在飛機上，在火車上，我都在十遍一百遍地叮囑自己，和自己許諾，不要再讓類似的事情發(fā)生，就差左手和右手拉鉤了。但我似乎從來沒做到過這么簡單的一件事。兩年前他看我的籃球鞋的后跟快磨破了，就用那種黑色的鞋掌給釘上。我大概是覺得那塊黑乎乎的東西在白色的鞋上很難看，對他發(fā)了脾氣。爺爺愣了一下走開了，晚飯沒有吃，我看到他一個人坐在陽臺上哭。能把老局長氣哭，我的混賬程度把自己都嚇了一跳。那件事跟爺爺?shù)木髲姏]有任何關系，我用不著找什么狗屁借口，再簡單不過——我做了一件無法忘懷的不可饒恕的絕難原諒的事，我做了漆黑的厚重的敦實的惡。后來，我在王鼎鈞的一本書里讀到一句話：“容我指述，心靈的巨創(chuàng)深痛，多半是由近在肘腋的人造成?！?/p>

爺爺臉上、手上的所有深紋細路里有穿城而過的黃河的泥沙和土腥氣，但蘭州終究不是他的“霍?！?。爺爺是河南武陟縣人，他在報紙上看到周邊的縣市就會跟我說“那離我們家不遠，我小時候還去過?！彪娨暽显”荣惱锬硞€人要是唱得不好，爺爺還能拐出一句很有本土特色的“鄉(xiāng)罵”。某種意義上我從未真正回過老家，那里的親戚們對我來說也僅僅是幾個名字。我覺得自己跟那個地方毫無關聯(lián)，我不承認自己是那兒的人。爺爺已經(jīng)很長時間沒有回去，我好奇他站在鐵橋上看著黃河向東奔流會不會常常想起他的老家。

我上小學的時候，奶奶常坐火車來西安看我。有一次她來的時候正趕上我過生日，那天她很早就出門，直到傍晚才回來。她提著的大塑料袋里裝著一只很大的綿羊玩偶，她說：“就是給你買個生日禮物唄，你屬羊的唄?！?后來她告訴我她一直坐車到鐘樓，進了一個很大的地下商城才看到這個玩偶的。賣玩具的人一開始要六十塊錢，她和人家磨了半個小時，終于便宜了十塊錢?，F(xiàn)在那只綿羊還在我衣柜的頂上放著，只是落滿灰塵，快要變成黑綿羊了。

我在發(fā)呆或者做夢的時候，常常想象奶奶那天去買生日禮物的場景。我看到她出了門下了電梯，順著文藝路走，一路上向人打聽哪里有賣玩具的，坐幾路車能到——她對西安一點也不熟悉。然后她坐上公共汽車往鐘樓去，她走下好幾十級臺階，到那個叫做“世紀金花”的商場里去。她走啊走終于看到了那只綿羊。我覺得她提著那只羊回來的路上應該是高興的。我甚至想象她在笑。但不知為什么我每次想象這些場景的時候又總感到一陣傷心。別人送我禮物的時候我總不免感到傷心，無論我有多么想要那個禮物。我老是為人們買或者親手做那件禮物所經(jīng)歷的困難和付出的代價而感到難過和愧疚。哪怕是一件或買或做都簡單得要命的禮物也會讓我陷入這種情緒。我搞不清自己為什么有如此感覺。

電影結(jié)束，我前排坐著的情侶手勾著手去暗處接吻了。我走出影院，雨已經(jīng)停了。人行道被雨打濕，顯出一種深灰色。潮濕的夜氣撲面而來，遠處的紅綠燈更顯得孤零零的。我突然發(fā)現(xiàn)自己像荒郊里的野狗一樣半哭不哭地抽咽著。路邊烤肉店里的墨西哥小伙用驚恐的眼神望著我。這時我感到，冬天真冷呀。