在恩娣眼里,父親是嚴(yán)肅的,但有一件事卻讓恩娣明白,父親嚴(yán)肅的外表下包裹著一顆滾燙的心。
那天,恩惠與祖母在下臺(tái)坡剿靶子,恩娣想幫著把絞好的靶子搬到灶門(mén)口,跑到階梯的時(shí)候摔了一跤,眼睛撞在階梯的磚角上,殷紅的血流了一地,祖母嚇慌了,顛著小腳跑到恩娣身邊,抱起恩娣,按著流血處,對(duì)恩惠大聲叫到:“快去田里喊你父親回來(lái)!”
父親回來(lái),看到滿(mǎn)頭都是血的恩娣,撕下一塊破布將恩娣的頭包住,把恩娣放在脖子上,飛也似的向公社的醫(yī)務(wù)室跑去,可醫(yī)生說(shuō)沒(méi)破傷風(fēng)針了。又轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑,腳趾都踢破了,恩娣抱著父親的頭,父親的汗大把大把地流進(jìn)恩娣的手心,口里氣喘吁吁地叨念:“我兒的眼睛千萬(wàn)不要有事啊!”到了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō):“幸好沒(méi)撞到眼珠,只是眼角撞破了,要縫好幾針,可能會(huì)留下記?!备赣H舒了一口長(zhǎng)氣道:“謝天謝地,眼睛沒(méi)事就是萬(wàn)幸!”
一直到現(xiàn)在,恩娣的右眼角都留有一個(gè)兩厘米長(zhǎng)的疤痕,父親焦急的面容也像這疤痕一樣,永遠(yuǎn)地刻在了恩娣的心里。
下雨的時(shí)候,屋里到處都是漏子。晚上,帳頂上接幾個(gè)盆子,照樣還是有水滴下來(lái),千旺與母親睡一頭,恩娣與父親睡一頭,父親把恩娣揣在懷里,盡可能地放在比較干的地方,將破被子裹得緊緊的,恩娣感覺(jué)好暖和。一直到長(zhǎng)大,恩娣回憶起父親溫暖的懷抱都眷戀不已。
后來(lái),隊(duì)里允許一部分勞力出去搞副業(yè),按月繳一定的錢(qián)給隊(duì)里,為了節(jié)約一個(gè)人的口糧,父親毅然報(bào)名出去打漁,每次打滿(mǎn)滿(mǎn)一筐魚(yú)回來(lái),父親就首先挑幾個(gè)大的給祖父祖母煮湯喝。其他的全部賣(mài)掉換錢(qián)。對(duì)一旁饞得流口水的幾個(gè)孩子說(shuō):“你們祖父祖母年歲大了,吃得一年是一年,你們以后有的吃。”在這種日子,對(duì)自己的父母孝敬到這個(gè)份上,全村恐怕只有恩娣的父親才能做到。
接下來(lái)發(fā)生的幾件事讓恩娣怎么也不能釋?xiě)?,同時(shí)也明了自己的親人們?cè)诋?dāng)時(shí)受到了怎樣不公平的待遇。
那天天熱得難受,晚上屋里像個(gè)大蒸籠,不能睡人,恩娣一家就全部在外面搭鋪睡,母親病了,逢上生產(chǎn)隊(duì)里正忙的時(shí)候,早晨四五點(diǎn)鐘的光景,下放到村里的李主任就喊母親出工。
“我今天病得厲害,實(shí)在撐不住,能不能不出工?”母親呻吟著問(wèn)。
“不行,死也要死在田里!”那人沒(méi)有半點(diǎn)商量余地,邊說(shuō)邊把母親從蚊帳里拖出來(lái)。
“我母親燒成這樣,會(huì)出事的!”姐姐哀求的聲音。
“小丫頭片子少管閑事!”那人瞪了姐姐一眼吼道。
恩娣想,母親病得這么厲害,為什么不能休息?好擔(dān)心母親會(huì)倒在田里,真不知道母親那段日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。
再有一天,千文拾了滿(mǎn)滿(mǎn)一筐糞,交到隊(duì)里時(shí),那記工員竟不分青紅皂白,說(shuō)他是偷的,一把倒進(jìn)了隊(duì)里的大糞坑里,一分工也沒(méi)算,千文氣得哭,父親去辯,那人對(duì)父親吼道:“你個(gè)地富分子不老實(shí),小心老子告訴上面斗死你!”
恩娣父親可不怕他吼,與他據(jù)理力爭(zhēng),還是沒(méi)把千文的公分補(bǔ)上來(lái)。
公分是一回事,恩娣父親主要是不讓他們玷污自己孩子的名聲。
還有一天,半夜里,全家人睡得正香,聽(tīng)到噼里啪啦的拍門(mén)聲,一家人都被吵醒了,開(kāi)門(mén)一看,是隔壁的劉隊(duì)長(zhǎng)。
他氣勢(shì)洶洶地問(wèn):“老頭子呢?”
“在睡呢!”父親指了指?jìng)?cè)旁的門(mén)。
“趕快把衣服穿上,跟我走!”隊(duì)長(zhǎng)一步跨到祖父房里命令道。
恩娣疑惑:“這么晚了要祖父去干啥呢?”
祖父被帶走后,一家人都沒(méi)睡,像出了什么大事的樣子。第二天早晨才知道,祖父被抓進(jìn)了村里的班房,說(shuō)是地富分子不老實(shí),還寫(xiě)反動(dòng)詩(shī)。
隔天,祖母做了飯,叫恩娣送給祖父吃,恩娣去了才知道,那是村子一個(gè)干部的家里,祖父被關(guān)在一個(gè)小房里,恩娣送去的飯,祖父一口也沒(méi)吃,只是叫恩娣明天來(lái)時(shí)帶一根繩子給他。
恩娣回家告訴祖母:“祖父要一根繩子?!?/p>
祖母聽(tīng)后嗚嗚地哭起來(lái)了,恩娣以為自己說(shuō)錯(cuò)了什么,嚇得不知所措。
父親似乎知道了事情的嚴(yán)重性,趕到班房里與祖父說(shuō)了一個(gè)晚上的話(huà)。
后來(lái)恩娣送飯去,祖父就開(kāi)始吃了,再也沒(méi)提要繩子的事。
恩娣稍懂事后,才從哥哥的口中知道:那天祖父關(guān)在那人的房子里就叫坐班房。前一年大年三十,隊(duì)里派祖父一人去外面守船,祖父想到別人都在家里團(tuán)團(tuán)圓圓熱熱鬧鬧地過(guò)年,自己一人在這荒郊野外,凄涼寂寞,不禁悲從中來(lái),寫(xiě)了一首感懷詩(shī),鄰隊(duì)的一位朋友非常欣賞,妄形吟誦時(shí)被大隊(duì)的一個(gè)小干部搶過(guò)去交到了上面,才導(dǎo)致祖父遭此一劫??蓱z祖父一介書(shū)生,哪受得了這等侮辱,想到以死來(lái)證明自己的清白。
父親趕去是這樣說(shuō)的:“您死了自己是可以得到解脫,可您想過(guò)您的孩子們嗎?上面會(huì)說(shuō)您是畏罪自殺,您所有那些莫須有的罪名,都會(huì)加到您的孩子身上?!币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人,祖父想:“再怎么遭罪也不能連累自己的孩子們。”于是,忍辱偷生地活了下來(lái)。
日后,只要隊(duì)里開(kāi)會(huì),祖父就會(huì)掛著牌子,低著頭站在最前面,面對(duì)群眾接受批斗。祖母知道祖父生不如死,常常一個(gè)人偷偷地抹淚。
父母默默地做事,哥哥弟弟也老實(shí)了許多。聽(tīng)說(shuō)哥哥在學(xué)校里總被那些貧農(nóng)家的孩子欺負(fù),叫他是“地霸子”,放學(xué)時(shí)攔在路上毆打他。
再怎么餓,她們一家都能撐下去,這精神上的摧殘卻讓她們度日如年。面對(duì)這一樁又一樁不公平的待遇,小小的恩娣似乎一夜之間長(zhǎng)大了。祖母做事的時(shí)候,她就依葫蘆畫(huà)瓢,什么事都學(xué)著做,盡可能地替自己的親人們分擔(dān)一點(diǎn)是一點(diǎn),對(duì)村里的干部,總有一種出自?xún)?nèi)心的抵觸情緒。