凌晨三點，窗外的暴雨砸在落地窗上，噼里啪啦的，像有人在外面用指甲刮玻璃。

我叫陳嶼，今年32歲，是個做了十年網(wǎng)絡安全的工程師。剛熬完一個通宵的攻防項目，指尖還帶著鍵盤的涼意，鼠標點下保存的瞬間，郵箱客戶端彈出了一封新郵件的提醒。

發(fā)件人一欄是亂碼，一串我看不懂的加密字符，而發(fā)送時間，讓我渾身的汗毛瞬間豎了起來——2036年4月29日，凌晨3點17分。

十年后的今天，同一時刻。

我見過無數(shù)惡作劇郵件、釣魚鏈接，甚至是黑客的勒索信，自詡早就練出了泰山崩于前而色不變的定力，可這一封，卻讓我指尖不受控制地發(fā)抖。

我點了進去。

郵件正文一片空白，只有一個JPG格式的附件，文件名是四個冰冷的字：你的訃告。

猶豫了三秒，我還是點開了。照片加載出來的瞬間，一股寒意從我的腳底直沖頭頂，我甚至能隔著屏幕，聞到照片里彌漫的濃重血腥味。

那是我家的廚房。

我再熟悉不過的米白色櫥柜，我親手貼的淺灰色防滑瓷磚，窗臺上那盆我養(yǎng)了三年的綠蘿，甚至連冰箱上貼的、我和蘇晚結(jié)婚時拍的拍立得，都分毫不差。

而廚房的正中央，地板上躺著一個人。

是我。

我穿著那件常穿的灰色純棉睡衣，胸口插著一把刀，滿地鮮血浸透了衣料，眼睛圓睜著死死盯著鏡頭的方向，臉上還殘留著極致的驚恐。瓷磚上散落著一地白瓷花瓶碎片，就在我的尸體旁邊。

我的呼吸瞬間停了。

那個花瓶，是半小時前，我剛摔碎的。

就在我加班到兩點半的時候，起身去廚房倒水，黑燈瞎火里不小心碰掉了窗臺上的花瓶，摔得粉碎。我怕吵醒主臥里的蘇晚，沒敢開燈，摸著黑把碎片掃進垃圾袋，扎緊了口放在玄關，打算天亮了再扔。

這件事，只有我一個人知道。

蘇晚是市醫(yī)院急診科的醫(yī)生，昨晚值了整整十二個小時的大夜班，早上八點才下班，回家沾床就睡，睡得很沉。我摔碎花瓶的時候，她連身都沒翻一下，絕不可能知道這件事。

我顫抖著手把照片放大，放大到那些花瓶碎片的紋路，每一道裂紋、每一個缺口，都和我垃圾袋里的那些碎片嚴絲合縫，連最細微的崩口都一模一樣。

AI合成？

這個念頭只在我腦子里閃了一秒，就被我掐滅了。就算是全世界最頂尖的AI，也不可能合成出半小時前才發(fā)生的、只有我自己知道的細節(jié)，連碎片的裂紋都復刻得分毫不差。

我的目光往下移，落在了尸體的旁邊。

那里站著一個人。

是蘇晚。

她穿著我熟悉的白色真絲睡衣，長發(fā)垂在肩上，臉對著我的尸體，看不清表情。而她垂在身側(cè)的右手，緊緊地握著一把水果刀。

那把刀的刀柄上，刻著一圈小小的櫻花紋路，是我們結(jié)婚三周年紀念日的時候，一起去手工店定制的套刀里的一把。我記得清清楚楚，那套刀一共六把，平日里整整齊齊地插在廚房的刀架上，從來沒少過。

我猛地從椅子上彈起來，沖出書房，摸黑跑進廚房。

冰箱的夜光條映著刀架的輪廓，我伸手數(shù)了一遍，一遍，又一遍。

五把。

少了一把。

正好是蘇晚在照片里握著的那一把，尺寸、紋路，完全吻合。

我的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，連呼吸都帶著刺骨的疼。我和蘇晚結(jié)婚五年，感情一直很好，她溫柔、細心，連殺魚都不敢看，平日里給病人縫合傷口都會提前安撫半天，怎么會……

就在這時，身后傳來了輕微的腳步聲。

我猛地回頭。

主臥的門開了，蘇晚穿著那件白色的真絲睡衣，站在廚房門口，手里端著一杯溫水。窗外的閃電劃破夜空，慘白的光瞬間照亮了她的臉，她的眼睛直勾勾地看著我，沒有任何表情。