幸福是什么?
?幸福就是,貓吃魚,狗吃肉,奧特曼打小怪獸。
幸福的本質(zhì),也許只是:
現(xiàn)有的社會秩序能不能讓普通人平穩(wěn)的活著。
真正的問題從來都不是世道亂不亂,而是我們怎么定義太平
承平日久,我們已經(jīng)習(xí)慣站在看似安穩(wěn)的位置,談秩序,講穩(wěn)定,
太平和盛世是兩件完全不同的事情,
前者是平民大眾的感受,后者是肉食者的宏大敘事。

太多的影視、戲劇,習(xí)慣站在王侯將相的視角。
血戰(zhàn)沙場,一將功成萬骨枯的壯烈豪邁
海內(nèi)咸服,威名遠揚、萬國來朝的激情澎湃
這樣的故事,確實比平常百姓柴米油鹽的日常精彩。
歷史不是杜撰的故事,它們都是曾經(jīng)發(fā)生過的真人真事。
戰(zhàn)報上斬首萬余的數(shù)字背后,
是一個個被撕裂、被破碎的家庭。
經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、黑暗、混亂的人,或許才更能理解穩(wěn)定的珍貴,知道“太平”的含義。
五代十國,"天子,兵強馬壯者為之" 成為常態(tài)。
政權(quán)割據(jù)、軍閥混戰(zhàn)、土地荒蕪,
百姓在苛政、兵災(zāi)、饑荒中垂死掙扎
人失去了所有的尊嚴,似乎只是可以被消耗的資源;
壯丁是兵源,女子被擄為妾,老弱無用的直接充作軍糧。

所有人幾乎本能的,依靠暴力解決問題。
奪權(quán)靠殺,保權(quán)靠殺;
誰想試圖打破規(guī)則,往往會先被殺死。
沒有誰是一直的贏家,平衡只是暫時的威懾;
也沒有誰能一直安全,今天有飯吃不代表明天能活;
依附甲軍閥,也有可能轉(zhuǎn)眼被乙軍閥屠殺。
軍閥看似在掠奪,實際上是為了 "不被更強者消滅",
百姓隱忍只為了 能活到下一個豐年。
所有人都生活在朝不保夕的惶恐之中。
士兵不想做無意義的廝殺,百姓只想有田可耕。
人們對太平的期望只是:
每天活著,能吃飽,家人平安,明天還有點小希望。

我們將視角挪到兩百年前的開元盛世。
在《長安十二時辰》里我們看到的大唐是:
城池宮墻整齊宏偉,市坊喧鬧;
千門萬戶張燈結(jié)彩,金吾不禁,
萬國列邦齊聚長安,皇權(quán)穩(wěn)固;
官僚系統(tǒng)層級分明,正常運轉(zhuǎn),
仿佛一切都在告訴你——這盛世,歌舞升平,很安穩(wěn)。
但隨著唐玄宗走出宮門,
目睹了戶部的抄錄員祝慈在平康坊貧民街向百姓送救濟物資,
他感到震驚:
“現(xiàn)在是天寶三年,大唐盛世!
你們怎么把日子過成這樣?
?你騙我!”
“我也想這是太平、是盛世,可日子就是這樣,食不果腹。”
危機隱藏在盛世繁華的背面,官僚系統(tǒng)層層壓下風(fēng)險;
只要沒人聲張,就等于沒有問題;
只要錯誤能被掩蓋,就不必擔(dān)心追責(zé)。
為了維持這煌煌盛世,個體的犧牲,成了理所當(dāng)然的常規(guī)操作。
唐玄宗的第一反應(yīng)是:
?“你有沒有怨恨圣上,因為他沒有照顧好自己的子民?!?/b>
怎料得到的回答卻是:
?“怪他有啥用!
常人活過五十就算長壽, 他六十多歲了,
人老了,糊涂點,也能理解?!?/b>
此刻,
平民和帝王的悲喜并不相通。
太平與否,似乎也不再是同一個標(biāo)準(zhǔn)。

真正的太平,或許不是空洞的口號,不是不切實際的幻想。
而是每個普通人,都能切實感受到的、最平常的安全感。
五代十國,是一個上至君王將相,下至販夫走卒,沒有任何人愿意回去的時代。
在混亂的年代談“太平”,
正好切中了《太平年》的內(nèi)核。
就像《萬歷十五年》,這一年沒什么特別,
像是“無關(guān)緊要之年”
這一年,海瑞病逝,戚繼光郁郁而終,
道德無法代替法制,軍事體系突兀失去改革空間
這一年,文官集團贏了皇帝,
萬歷心死,選擇擺爛
這一年并不轟烈,卻成了往后很多事情的引線