在我的記憶中，三爺沒有媳婦，自己一人住在一處小土院兒里。
小土院大約40平米，毛坯房占有10多平米。
三爺自己住在這處小院兒里，吃喝拉撒幾乎都在毛坯房?jī)?nèi)，晚上提進(jìn)屋一個(gè)馬桶，早晨再拎出來(lái)。
院門由一個(gè)木柵欄擋著，臨時(shí)做門用，木柵欄外有一個(gè)臨街旱廁，馬桶拎出來(lái)就倒進(jìn)這處茅廁。
小時(shí)候，我喜歡去三爺?shù)男≡簝豪锿嫠?，每?dāng)看見三爺柵欄開著，就會(huì)走進(jìn)小院兒，一聲聲：“三爺，三爺，在家沒？”把三爺從小屋內(nèi)喚出來(lái)。
三爺從屋里快步走出，常常滿臉笑容，樂呵呵邊走邊說(shuō)：“三丫頭來(lái)了，快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)，我這兒還有炒黃豆呢?！?/p>
三爺總會(huì)拿出他屋里最好吃的東西—或炒黃豆、或煮花生、或酸棗面等等給我吃，三爺家里沒孩子，有好吃的留著，只等著我們?nèi)ニ莾撼阅亍?/p>
走進(jìn)三爺?shù)男∥荩≌〉?，進(jìn)去三個(gè)人就難以轉(zhuǎn)開身。沒有窗戶，沒有電燈，黑黑的，憋憋的，白天太陽(yáng)的光亮只能通過(guò)打開的屋門撒進(jìn)來(lái)一些。
三爺把屋內(nèi)僅有的日用品擺放得整整齊齊，只能躺下一人的小土炕收拾得利利索索。
進(jìn)屋后，不客氣地接過(guò)三爺遞過(guò)來(lái)好吃的零食，在屋里待一小會(huì)兒，覺得憋氣，就跑到屋外小院里，吃著三爺?shù)牧闶常瑯奉崢奉嵉?，蹦著跳著，三爺坐在門檻上，笑瞇瞇地看著我們?cè)谠簝豪镦倚χ?、打鬧著，偶爾喊一句：“慢慢吃，別鬧了，小心嗆著?！?/p>
那時(shí)候，只要有零食吃，那就是高興的忘乎所以的世界，不懂得關(guān)心、陪伴，長(zhǎng)大后，回想起那些個(gè)場(chǎng)景，依稀還能想起三爺眼里閃爍的光亮。
每當(dāng)小孩子們走出三爺?shù)氖澜?，那處小院就歸于寂靜，只有三爺一個(gè)人，沒人說(shuō)話，沒人陪伴。
我曾問過(guò)娘：“三爺為什么沒有媳婦，他自己一個(gè)人孤獨(dú)不孤獨(dú)啊？”娘說(shuō)：“原來(lái)三爺是有意中人的，可是家里太窮了，三爺?shù)钠庥钟悬c(diǎn)倔，除了那位姑娘，誰(shuí)也不要，但那姑娘的爹娘死活不讓姑娘嫁給他。從此你三爺誰(shuí)也不找了，只能孤獨(dú)到老了?！?/p>
我不曉得三爺是怎么想的，聽娘這么一說(shuō)，我想，三爺?shù)男墓掳粒m然家里窮，但他不愿意湊合，他也許并不想結(jié)婚娶妻就是為了生孩子、傳宗接代，他不想和自己不喜歡的人在一起，寧愿自己清靜孤獨(dú)。
隨著我長(zhǎng)大上學(xué)，去三爺家的時(shí)候越來(lái)越少，大都是娘做了好吃的，讓我給三爺送去，一個(gè)月能有一兩次。
后來(lái)三爺病了，就躺在那個(gè)小小的土坯房里，咳嗽、發(fā)燒，村里醫(yī)生去打針，娘給三爺送飯的次數(shù)越來(lái)越多。
我不清楚三爺?shù)昧耸裁床?，模模糊糊，不懂得關(guān)心，不懂得心疼。
突然有一天，從學(xué)?；貋?lái)，娘說(shuō)：“你三爺死了?！薄巴邸钡囊宦暣罂?，悲傷的情緒突然爆發(fā)，哭了老大一會(huì)兒。
跟娘一起去看三爺，看著蒙著身臉的三爺，硬挺挺地躺在那張土炕上，行單影吊，那么孤單孤獨(dú)，悲從心起，又嚶嚶地哭泣起來(lái)。
年齡小，沒心眼，在三爺最需要我和我們時(shí)，我沒有多去看望三爺，沒有好好照顧陪伴三爺。他有病時(shí)，只有娘頻繁出入送飯，爹在屋地打地鋪陪伴照顧，他是多么希望有我們作孫輩在他身邊。我沒有做到，竟讓三爺孤獨(dú)終老，長(zhǎng)大后每每想起，遺憾后悔之極。
我爺爺是老大，還有二爺。爺爺?shù)纳罾镉心棠痰膹?qiáng)勢(shì)，在我小時(shí)候的記憶里印象深刻。
爺爺被奶奶吵時(shí)，常常蹲在院兒里，抽著汗煙，唉聲嘆氣，爺爺那孤獨(dú)的身影，在我家那小小的四合院里顯得凄涼孤單，那個(gè)畫面刻骨銘心。
這時(shí)，我常搬個(gè)小板凳，走近爺爺身邊，輕輕地叫聲“爺爺，爺爺，你別蹲著，坐上板凳?！比缓?，回家端碗熱水，給爺爺送過(guò)去，“爺爺，喝點(diǎn)水。”爺爺抬頭看我一眼，嘴角擠出一絲笑容，接過(guò)我手中的碗，喝上兩口。
奶奶和爺爺常生別扭，奶奶強(qiáng)勢(shì)，娘和奶奶關(guān)系不和諧，爺爺善良、不當(dāng)家不做主，常使?fàn)敔斂鄲?，他的心是那么孤?dú)和無(wú)援。
二爺是位盲人，我不知道二爺?shù)难劬κ窃趺聪沟?，我也沒有見過(guò)二奶奶，二爺家只有一個(gè)兒子，也就是我大伯，非常能干，一直是我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，管理生產(chǎn)隊(duì)社員很有方法。在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行前，生產(chǎn)隊(duì)社員每天的活計(jì)安排、做工時(shí)間、工分計(jì)算幾乎都是大爺安排。
大伯家的大娘脾氣暴烈，伶牙俐齒，對(duì)二爺不太孝順，他們沒有在一個(gè)院兒里住，二爺單獨(dú)住在一處小房子里，由大伯或堂姐或堂弟去送飯。
常?？匆姽陋?dú)的二爺，手持一根長(zhǎng)棍兒，摸索著在街上蝺蝺前行，或靠在北墻根曬著太陽(yáng)。
爺爺?shù)娜值苤卸斪叩米钤?，大?0多歲；再后來(lái)，我爺爺?shù)弥夭?0多歲時(shí)去世；三爺走得最晚，也是因病離世。
在我記憶深處，三位爺爺?shù)男蜗蠹惹逦帜：?。他們品性善良，和藹可親，然而，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，他們的生活并不如意。為了溫飽，他們?nèi)找剐羷冢裆钬汃?，情感交流匱乏。在這樣的環(huán)境下，老年人的孤獨(dú)感成了無(wú)法避免的命運(yùn)。
再看我們這一代的父輩，大多物質(zhì)生活充裕，享有豐厚的晚年；子孫滿堂，孝順之至；電視、手機(jī)等新媒體，讓信息觸手可及，無(wú)所不見，他們開明豁達(dá)，已經(jīng)踏入新時(shí)代老人的行列，擺脫孤獨(dú)的束縛，與快樂健康相伴。
