?
老莫預(yù)謀著一場出走，預(yù)謀了很多年，卻一直沒有成行。
他是七十代生人，是家中的獨(dú)子，他頭上倒是有兩個(gè)姐姐，但對他父母親來說，老莫是眼珠子，兩個(gè)姐姐是魚珠子。這姐弟仨表面和睦，私下卻較勁，兩姐妹結(jié)成同盟，一心一意孤立這個(gè)小弟弟。老莫為此不知生了多少別扭。各自成家后，莫家姐妹打定主意把自己當(dāng)做潑出去的水，除去逢年過節(jié)禮節(jié)性地露露面，平時(shí)不相往來。老莫暗暗松了一口氣，自此知道，脫離開去不一定是壞事。
他被父母親看得要緊，這要緊處不為別的，就為他把書讀好，不用理會其他的事。老莫生性倒也單純，一門心思全放在了書本上。他按部就班地升學(xué)進(jìn)大學(xué)堂，很順當(dāng)。人家在大學(xué)里該沾惹上的“壞毛病”，比如抽煙喝酒吊妹子，他一樣都沒沾惹上。大學(xué)四年，他惶惶然，覺得自己像是從一間黑屋子里放出來，曝烈的太陽當(dāng)頭當(dāng)腦照過來，照得人無法睜眼，他一手遮擋著，腳步趔趄，直想找個(gè)地方躲避一下。
快到畢業(yè)了，他才后知后覺起來，稍微拎淸了自己人生的方向：好，大概不會好到哪里，壞，也不會壞到哪里去。他癟下去的腮幫子因?yàn)槌粤诉@顆定心丸，漸漸豐滿起來，眉眼也英挺，班上的女孩子這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沉默寡言的小伙子其實(shí)長得蠻周正，挺耐看的。
莫老爺子見他愛看書，吃定他是塊做學(xué)問的料，連連寫信逼著他考研，指望他在求學(xué)精進(jìn)的路上再走遠(yuǎn)點(diǎn)。老莫雖迷糊，卻知道自己的底細(xì)，他花大把的時(shí)間在圖書館里，無非是躲在這里逍遙自在，逃生避世。他心虛地應(yīng)承著老爺子的囑托，卻不報(bào)任何希望。
這時(shí)的他，正在談平生第一場戀愛。
同班的同學(xué)一個(gè)個(gè)在打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備奔赴各方，他卻不管不問地讓自己陷下去，戀上一個(gè)低一級的學(xué)妹。
學(xué)妹的名字起得刁，叫“媚娟”。因老莫在圖書館里廝混得久了，圖書館的老師把他當(dāng)員工對待，有事沒事就讓他在圖書館里當(dāng)值一會，他們好溜出去買買菜，曬曬太陽。
當(dāng)老莫接過借書證，看見照片下面大方寫著“媚娟”這兩個(gè)字，不由在心底道了一聲“好”，沒有比這名字更映襯眼前這張臉的。他是拘束慣的，奉還借書證的時(shí)候，并沒有膽子抬起頭來招呼一下照片的主人。
姑娘走遠(yuǎn)了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼背影，有點(diǎn)惆悵。
一個(gè)中午，風(fēng)和日麗，他躺在樹蔭下看書。有幾個(gè)姑娘在一旁的球場打排球，他嫌吵鬧，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，只聽球場那端傳來一聲輕呼：“媚娟——，小心！”他鬼差神使地坐了回來，書攤開在跟前，但他煩躁不安，不斷分心，無法沉到書里的世界去。
后來他開始留意打聽，也借機(jī)去套近乎，可惜這位面目姣好，身材高挑的學(xué)妹并不買帳。好玩似的和他共進(jìn)了兩次晚餐，看了幾場電影，也允許他把自己送到寢室門口，卻沒讓兩人感情進(jìn)一步升溫。
老莫被激烈的情緒捆綁著，無法脫身，感覺生不如死。什么是戀愛？戀愛大概就是一種對自己的放棄。不斷地放棄自尊，讓自己變得面目全非，卻毫無愧色，仍能自圓其說。
那年研考不出所料，沒有通過，他打道回府，隨檔案一起回到了原籍地。
莫家夫妻倆見他形容憔悴，不思飲食，受打擊不小，不敢多說一句責(zé)備話。
老莫是受到深深的打擊，只是這打擊來自他這場毫無結(jié)果的暗戀。他苦心寫下的每一封情書被原封不動(dòng)地退回來，那姑娘驕傲得連拆開它的好奇心都沒有。他麻著膽子把她堵在樓道口，低聲哀告：“你看一看，你打開看看，就知道我的好，里面都是我為你寫的詩啊。”
姑娘推開他，好脾氣地推開，聲音里卻有一絲不屑：“你好，跟我有什么關(guān)系？”
老莫灰下心來，蒙頭在寢室里長睡不起。同寢室的哥們看不過，責(zé)備他不夠“專業(yè)”。
他苦笑：“我這么癡情，這么投入，還不夠?qū)I(yè)？”
那哥們一時(shí)技癢，手把手地傳經(jīng)授道：戀愛這東西，你非得“專業(yè)”不可，否則，將是人生災(zāi)難。如何“專業(yè)”？得拿捏得當(dāng)，才游刃有余。一方面是全情投入，另一方面得把握分寸，一個(gè)是態(tài)度，一個(gè)是技巧，缺一不可。你只有態(tài)度，全無技巧、戰(zhàn)術(shù)，怎么不兵敗如山倒？
老莫不由悲從心來。小時(shí)與兩個(gè)姐姐的周旋，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼，且有父母的袒護(hù)，仍無勝績 ，還暗生無數(shù)煩惱。何況是此等心儀暗戀的女子？這一刻他內(nèi)心透亮，知道自己不是人情世故博弈場里的人才。
他本來就生成一幅冷面孔，一顆心冷下去后，更冷。單看一張臉，也不能說他沒有魅力。
時(shí)不時(shí)有毛糙糙的小女生被吸引，跟他表白。他的眼神在鏡片后面暗了一暗，抿緊了嘴角，有點(diǎn)快意，更多的是疲倦。
他想出走，晚上躺在床上，在大腦里設(shè)計(jì)了好幾種出走方案，怎么跟家人交代？他翻來覆去地想。至于出走以后怎么辦？以什么謀生？倒沒去細(xì)想，也不容他細(xì)想。工作很快就分配下來了，他規(guī)規(guī)矩矩地去上了班，那是一家政府機(jī)關(guān)，一般人進(jìn)不了，一時(shí)大家都覺得很有面子，嫁出去的兩個(gè)姐姐也因此多回了兩趟娘家。至于莫老先生暗中的努力和折騰，他不好意思去問，也就沒往心上去。
還沒干上一年，老莫就覺得自己銹掉了。他仍有寫日記的習(xí)慣，下班回到家，也不出去應(yīng)酬，看一陣子電視和書就寫日記。這是他的出口，他必須依賴這個(gè)出口，以擺脫面對現(xiàn)實(shí)的無措。
莫老太太看他蹲在家里，不像其他年輕人，不是歌廳就是舞廳，心里不由起了擔(dān)憂，有事沒事就在他跟前嘮叨，他煩不勝煩，發(fā)了幾回脾氣。這老太太歷來在兒子面前，是從沒打過勝仗的。他一提高聲氣，她頓時(shí)偃旗息鼓，敗下陣來。
老倆口晚上在床上一合計(jì)，覺得靠兒子這幅德行，找回一媳婦是無望了，還得辛苦找媒人。
不承想，老莫這副冷面和慢性子幫了他大忙。他上班的第三個(gè)年頭，被隔壁辦公室的秘書長看中了。因這秘書長被身邊一堆熱乎勁十足的年輕人攪合過了頭，一相襯，老莫的劣勢成了優(yōu)勢，不善言談是因?yàn)榉€(wěn)重大方，不拘言笑是因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)。以秘書長獨(dú)有的識人之術(shù)，他認(rèn)定這小伙子前途無量。
他把自己的侄女介紹給老莫。
老莫再?zèng)]眼力，也知道這是命運(yùn)遞給自己的橄欖枝。他有點(diǎn)心動(dòng)，振作起精神去赴約。
相親回來，秘書長問自己的侄女：“小青，這小伙子怎么樣？”
小青笑了笑，吐出一個(gè)字：“冰——”
等回到自己的臥室，她把這塊“冰”捂在胸口翻來覆去想了幾遍，慢慢地捂熱了。
老莫這個(gè)晚上喝了好幾口酒，為掩飾心底那點(diǎn)慌張。慶幸的是小青像玻璃一樣透明，她三言兩語就把自己交代得清清楚楚。兩人年紀(jì)雖然一般大，但老莫覺得小青就是一小姑娘，天真、熱情，沒有城府。他在同齡人中，已經(jīng)很久沒找到這種感覺。送走小青，因?yàn)橐稽c(diǎn)醉意，他一人沿著湖堤走了許久。以前躲在小說里，他老覺得那些故事發(fā)生，那些人走動(dòng)，那些氣味和人聲，那些閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)，是另一個(gè)世界的事情 ?，F(xiàn)在有點(diǎn)不確定了，它們從書本里走了出來，活生生就在眼前，它們就是生活的一部分。更何況，有些事情不一定要眼見為實(shí)，你感覺到了，就發(fā)生了。“發(fā)生”，它不僅僅是物理性的位移、變形，它還可以是化學(xué)性的氧化和生成。
老莫和小青十個(gè)月后結(jié)了婚。后來事實(shí)證明，他們對對方的第一印象是對的。老莫是冰，小青是玻璃，看上去同類，其實(shí)完全不同質(zhì)。老莫古板、保守 、穩(wěn)重、孤僻；而小青熱情、沖動(dòng)、毛燥、愛好交際。當(dāng)初因?yàn)檫@巨大反差而相互吸引，后來也因?yàn)檫@反差巨大而喪失融合的可能性。
老莫覺得自己在這場婚姻中碎掉過好幾次。不是小青不愛他，她愛自己的丈夫。因?yàn)閻?，所以她不能容忍異質(zhì)成為自己的另一半。偏生她又是個(gè)精力旺盛的小妻子，她鍥而不舍地拿起錘子把他敲碎，把他丟進(jìn)熔爐里，重新塑造成形。但老莫化作水蒸汽逃走了，冷藏起來，回來的時(shí)候，還是一塊冰。
老莫一次次把自己定格在“冷藏室”里，又一次次謀劃自己的出走。
鬧得最激烈的一次，是因?yàn)槔夏獜氐赘懊貢L”鬧掰了?！懊貢L”雖然退居二線，但心思沒有閑下來，他密切關(guān)注老莫的升遷起伏，至于老莫夫妻關(guān)系如何，他毫無興趣，也不插手。只要他們不分開，他們就是他眼里的現(xiàn)世好夫妻。
但老莫的“不開竅”，頑梗不化，卻讓他漸漸感到棘手。
他時(shí)不時(shí)把老莫邀請過來喝酒，借機(jī)敲打點(diǎn)撥。老莫的酒量比以前好去許多，每次醉意醺然地回家，女兒笑笑都要扭過頭去，皺著眉頭不要他親。
這一晚兩人不知不覺都喝大了?！?秘書長”把眼前這榆木腦袋撥拉來又撥拉去，不由感慨：“我老方多年看人沒走眼，這次栽在你小子手上了?！?/p>
老莫“嘿嘿”嘻笑，抱拳賠罪。
“你為什么端著呢？我問你，你有什么可端著？憑什么可端著？“
“我沒端著，我就這德行，我腦袋里缺一根筋?！?/p>
“你知道嗎？你這點(diǎn)書生意氣，不會給你任何好處。書是給來用的，學(xué)以致用，你懂不懂？你怎么一股腦鉆進(jìn)死胡同里，盡認(rèn)死理，出不了呢？”
老莫只顧點(diǎn)頭：“我不懂，也不想懂，我就這點(diǎn)出息勁?！?/p>
“你這人，唉——無可救藥也！”
是酒精的作用吧，“秘書長”有點(diǎn)動(dòng)情，他望著老莫，眼前竟有點(diǎn)模糊。他知道，他必須跟這個(gè)小伙子告別了，他的時(shí)間浪費(fèi)不起。他當(dāng)年挺欣賞這小伙子的才學(xué)，現(xiàn)在知道了，跟他聊文學(xué)、聊音樂、聊電影可以。聊經(jīng)濟(jì)仕途，門都沒有。這類人，他見得多了，也厭倦了他們精神世界的精致。男人怎么能沒一點(diǎn)斗志，沒點(diǎn)血性？有戰(zhàn)斗就得有犧牲。但你看他們，他們死抱著他們的價(jià)值觀不放，心痛自己一根一毛的喪失，卻對現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出一種讓人費(fèi)解的無知、冷漠、抗拒。
如果他當(dāng)年就看穿他，知道這沉默寡言的小伙子跟街上的楞頭小青沒多大區(qū)別，他還會把自己的侄女許配給他嗎？
一時(shí)有說不出的懊喪，他連飲了幾杯，讓自己醉了過去。
老莫沒跟他道別，他也醉了，但醉得清醒。他離開這個(gè)屋子，還記得把門合上。天上有月，他沿著樹蔭回家。多年前的夜晚，他鼓起勇氣抱著吉他在一個(gè)樓下唱歌，有人給他鼓掌，有人恥笑，但他內(nèi)心是快樂、幸福而滿足的。即使后來如此狼狽，那一刻，他跟幸福如此接近，只因?yàn)樗约旱男脑谝黄稹?/p>
小青沒有給他開門。這一路，他腳步趔趄，但知道回家。鑰匙不知丟哪了，他按門鈴，鈴聲孤單地在樓道里回響，沒有絲毫動(dòng)靜。他知道小青就在門后面，跟他較勁，從門縫里透出來一線燈光。他頑固地不說話，不告解，也不求饒，只按門鈴，手指按在門鈴上，不松開。
門那邊依然沒動(dòng)靜，老莫轉(zhuǎn)身離去。也許小青和他一樣困惑，把門關(guān)上，意味著關(guān)上交流的大門。真相有時(shí)是需要隔開的，一旦把隔板抽掉，赤裸面對，必然會受到?jīng)_擊，屋內(nèi)那個(gè)脆弱的世界甚至有可能潰塌。
老莫找了一家旅館住下，他預(yù)謀過多次出走，但從來沒想到被驅(qū)逐，他躺在床上，想著自己連自我放逐這一點(diǎn)都沒能做到，有點(diǎn)失落，有點(diǎn)不安，卻也慢慢睡熟了過去。
