“單純”實(shí)在是個(gè)好詞兒。不過(guò)你若以“單純”來(lái)贊許年輕人，卻未必能討得人家歡喜。
我記得小時(shí)候媽媽常說(shuō)我“傻孩子”，那時(shí)我總是竭力聲辯“我不傻”，甚至?xí)寐暅I俱下。待慢慢長(zhǎng)大了，才體味到媽那句話(huà)里深切的愛(ài)意。我常想有天媽還能把手放在我頭上，再說(shuō)一次“傻孩子”，可媽再?zèng)]那樣說(shuō)過(guò)。
單純時(shí)不識(shí)單純的滋味，也不愿正視單純，騷動(dòng)著想擺脫單純。背著大人抽煙，似乎手里夾支煙卷便長(zhǎng)大了，盡管嘴里的滋味并不好受；本能地排斥父母的一切忠告，為點(diǎn)小事便嚷著離家出走，實(shí)際上口袋里分文皆無(wú)；總是憂(yōu)郁痛苦，懷才不遇，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”……
單純時(shí)成熟是燃燒的渴望。
這渴望很具體，具體到長(zhǎng)大了便知道自己從何而來(lái)，長(zhǎng)大了不再有大大小小的考試，長(zhǎng)大了掙錢(qián)買(mǎi)輛新單車(chē)，長(zhǎng)大了可以和叫鳳兒、珍兒什么的女孩子到公園的石椅上談戀愛(ài)，長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生治好媽媽的關(guān)節(jié)炎，或者當(dāng)工程師、教授、將軍然后衣錦還鄉(xiāng)，讓所有瞧不起自己的人后悔……
直到有一天你忽然發(fā)覺(jué)自己真的成熟了。兒時(shí)的夢(mèng)幻不再空靈美麗，許下的諾言破滅了卻不以為然，你不再相信假的，也開(kāi)始懷疑真的。
郭富城、黎明的歌太鬧，姜育恒的憂(yōu)郁還尚存一點(diǎn)魅力；瓊瑤開(kāi)始發(fā)膩，賈平凹越來(lái)越令你著迷；一個(gè)人獨(dú)坐家里的時(shí)候多了，參加聚會(huì)的時(shí)候少了；想要說(shuō)什么想了想終于沒(méi)有說(shuō)的時(shí)候多了，和人爭(zhēng)得面紅耳赤的時(shí)候少了；想老婆的時(shí)候多了，想父母的時(shí)候少了。再后來(lái)便是想兒子的時(shí)候多了，想老婆的時(shí)候少了。
你忙著回答兒子突如其來(lái)的莫名其妙的問(wèn)題；變著法兒告誡他不能抽煙喝酒，不能談戀愛(ài)；找他的老師了解學(xué)業(yè)，揭開(kāi)他的床鋪查看是否有不該看的書(shū)。你覺(jué)得他不像你那么大的時(shí)候聽(tīng)話(huà)，甚至為他沒(méi)大出息而后悔失意。
真到有天他不在身邊了，你戴著老花鏡坐在陽(yáng)光下看他兒時(shí)的照片，想起他帶給你的欣喜，感念他是天下最乖的孩子，早早買(mǎi)好他喜歡吃的東西，守候他勿勿歸來(lái)的那個(gè)星期天。
那時(shí)候你臉上有了皺紋，頭上飄著白發(fā)。你真的熟透了，像秋末高高掛在樹(shù)枝上的一片顫抖的黃葉。
當(dāng)你被成熟壓得很疲憊時(shí)，你才體味到單純的魅力，才懂得單純的可貴。
我在青春年少時(shí)就不敢直面自己生存的那方空間。屋頂蒿草叢生的老宅，狹窄灰暗的小胡同，不講究的百姓貧民都曾使我難以忍受。
我不愿領(lǐng)朋友到家里來(lái)，回避和別人談及父母，甚至和街坊鄰居打個(gè)招呼都很勉強(qiáng)。談戀愛(ài)時(shí)第一次帶女友來(lái)家里，那種酸澀竟使我好久沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)。我至今仍記得媽在廚房偷偷擦淚的情景。
后來(lái)大學(xué)畢業(yè)了，結(jié)婚了，每逢周末去看父母，走進(jìn)巷子口內(nèi)心里總會(huì)油然而生一種親切的暖意。陽(yáng)光下拙樸蒼勁的老榆樹(shù)，操著方言東長(zhǎng)西短的老太太，月光下參差錯(cuò)落的瓦舍，聚在路燈下觀棋的人群，連清晨排隊(duì)去廁所都有了濃重的文化意味，那種質(zhì)樸、坦誠(chéng)和平易真實(shí)得讓我感動(dòng)。
我喜歡躺在我生長(zhǎng)的木床上，聽(tīng)雨點(diǎn)打在院子里各種雜物上高高低低的聲響，夜里忽然醒來(lái)，就一動(dòng)不動(dòng)地看窗外老柳樹(shù)上的那彎月亮，耳邊又響起春天悠長(zhǎng)的柳笛；看見(jiàn)秋千搖來(lái)?yè)u去，把銀鈴般的笑聲拋散向單純的天空。月亮還是兒時(shí)的月亮，而我卻不能回到那段單純的日子了。
鄭板橋有句“難得糊涂”，還有“糊涂難，從明白到糊涂更難”。從成熟到單純也是這樣吧。
不久前看過(guò)現(xiàn)代派畫(huà)展，心里老大的不服氣，鋪紙調(diào)色，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何也畫(huà)不出那種形而上的精神。不是技藝不到，而是沒(méi)有那種獨(dú)到的思維和情感。我明白了高更何以自我流放到塔希提島，凡高為何會(huì)割下耳朵。
單純是深層次的成熟，是成熟的終極。所謂“大巧若拙”、“大智若愚”就是這種境界吧。這境界是一種渾然天成，沒(méi)有雕鑿，也不要粉飾，當(dāng)你意識(shí)到單純時(shí)，單純已經(jīng)在離你遠(yuǎn)去了。
“良賈深藏若虛”似的單純同半老徐娘表演少女，不管演技如何高超，終歸讓明眼人心里不舒服。
其實(shí)我們無(wú)需為成熟惋惜。單純固然可愛(ài)，成熟也不是罪過(guò)。惟其單純才有耕作的希望，惟其成熟才有收獲的喜悅。
老宅終歸要拆除，城市終歸要發(fā)展，孩子終歸要長(zhǎng)大成人，我們只是祈望能留下那棵老榆樹(shù)，留下那塊綠草地、小河流和藍(lán)色的天空，祈望人類(lèi)不要熟得滑膩，不要泯滅太多的善良、正直、真誠(chéng)和熱情。
沒(méi)有單純的世界是人類(lèi)的地獄。
