中年是一場溫柔的凌遲。

刀鋒不銳，卻一寸寸削去你眼里的光。你弄丟了自己，甚至找不到悲傷的理由——畢竟生活體面，孩子乖巧，旁人眼里你“該知足”。可只有你知道，心里破了個(gè)洞，漏風(fēng)的回聲在問：“我去哪兒了？”

早上照鏡子的不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)了頭頂上的幾根白頭發(fā)，是啊，也是到了有白頭發(fā)的年紀(jì)，雖然我早在初中那會(huì)就是所謂的“少白頭”，但那時(shí)候的我可以談笑風(fēng)生，現(xiàn)在的我，見白發(fā)色變，這是歲月留下的痕跡。

眼角有細(xì)紋，瞳孔里沉著霧，嘴角的弧度像是精心丈量過的。我伸手想觸碰，卻像隔著一層毛玻璃。那個(gè)赤腳奔跑的少女，那個(gè)熬夜寫日記、練書法的姑娘，那個(gè)相信永恒與星辰的傻瓜，被時(shí)光折疊成了一張褪色的舊票根。

二十歲時(shí)穿白裙子，走路帶起衣角，以為人生是敞開的門，身后有光，眼前有路，心里有滾燙的答案。那時(shí)敢摔酒杯，敢淋暴雨，敢把愛恨都寫成詩，連眼淚都是擲地有聲的。

可后來日子漸漸成了啞劇。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)把委屈摁進(jìn)洗衣機(jī)，把疲憊藏進(jìn)高跟鞋里。在辦公室室微笑，在廚房里忙碌，在深夜的賬單上簽字。她成了“某某媽媽”“某某太太”“某某老師”……可還是無數(shù)次的問，我是誰？我在哪里？

或許我們終將學(xué)會(huì)，在柴米油鹽里打撈零星的自己。

一支口紅偷偷買艷色但一次也不會(huì)涂了出去見人；一首老歌跟著哼跑調(diào)也僅限于獨(dú)坐在車?yán)锓磸?fù)單曲循環(huán)；一本日記斷續(xù)寫三行或許就已經(jīng)淚濕雙眼…

像對待初戀般笨拙地，一次次想重新愛上這個(gè)陌生的自己。

畢竟歲月偷走的是天真，偷不走你骨子里的詩。

“親愛的，你只是暫時(shí)走散了，可我卻很怕自己已經(jīng)回不了頭，畢竟歲月面前，人人都得臣服，人人都沒有回頭路。

聽過黑夜里呼呼的風(fēng)聲嗎？聽過窗前劈里啪啦的雨聲嗎？

聽過市集上的叫賣和擁擠的路口送娃著急下車還附上一句“慢點(diǎn)跑，看車”的嘮叨嗎？

是歲月“雕刻”的旋律，你跑不掉的，

一直縈繞不去“中年”這個(gè)詞，

一直好怕“中年”這個(gè)詞，

時(shí)常不知道該做些什么，

卻又常常在敷過面膜擦過水乳之后心存僥幸，

容顏可能會(huì)慢一點(diǎn)老去，

在擼鐵和跳操的大汗淋漓里想著至少還在為身材管理努力著，

想想能做的還有很多，看書也好，練字也罷，

無非更圖一種心境，

想到這里，卻又一下子無懼歲月，

因?yàn)槲腋杏X找到了可以留在歲月里的寶貝了，

那便是“自由、隨性…”