我不是一個性格孤僻的人，至少在我母親去世前不是。

童年時代，我只記得讀書開始的時光。我沒有天生異象，但我出生7天才睜眼。我不知道我6歲前是怎么過來的，但是在那個計劃生育盛行的年代，我應該和我母親過得不怎么樣，據(jù)說生我時罰了一些錢，母親還抱著我東躲西藏。我母親是一個溫柔善良的女人，個子高高的，倘若生活在現(xiàn)代，一定是一個學術(shù)分子。記憶中母親唯一一次發(fā)脾氣是哥哥拿了錢自己花掉了，母親氣得在家里發(fā)火，哥哥嚇得躲在山上，還是我兩頭跑傳達意思，才解決好。小時候，父親在外面打工，母親在家賣豆干，也是一個起早摸黑的活。當天下午磨豆子，加水煮沸，然后舀出來加石膏固化，變成豆腐腦。再把豆腐腦倒在一個空箱子里，壓榨到?jīng)]水滲出，最后把半干的豆腐切成塊狀，放在灶上烘熏。第二天早上5點多母親會起來把烘干的豆腐干用黃草扎好，4塊豆腐干一扎。凌晨天剛剛亮，母親就會把飯煮好叫我和哥哥姐姐起床，吩咐好我們吃好飯，自己去上學。然后背著一簍子豆腐干去趕集，一直到中午賣的差不多才會回來。我姐姐比我大7歲，是老大，我哥比我大5歲。我剛?cè)雽W那會，都是三姐弟一起上學，一起放學，直到我姐初中畢業(yè)。上學在那個時候是件令人高興的事，可以學很多很多東西，可以和很多朋友玩，至少那個時候我覺得最幸福的事除了在家里就是在學校。我的成績在學前班開始一直是名列前茅，老師們和同學們都很喜歡我，所以那個時候我特別認真和高興。喜歡和老師玩，喜歡和同學玩，我會主動找女同學跳繩，我會和她們一起回家，儼然是孩子王。我還記得小學1、2年級的語文女老師，我還記得三年級的班主任鄒老師，我還記得小學4、5年級的對我影響最大的劉老師；我也記得和我從1年級玩的好的同學，都是些美好的回憶啊！

真正的第一次轉(zhuǎn)折，是我母親病重的時候。

從我記事起，母親就在家?guī)覀儯缓筚u豆腐干。可是在小學四年級的時候，母親得了皮膚癌，全身皮膚硬化，我還清楚地記得母親的手是那么的暗黃和僵硬。父親為此帶著母親到處尋醫(yī)，從北京醫(yī)院回來后母親就一直在家休養(yǎng)，事情也沒法做。每天晚上，母親手都特別痛，要我給她按摩，按久了我就按不動了，那時的我不懂為什么母親手會痛。我還是按時上下學，但是回到家中除了寫作業(yè)，我還要陪母親，給她按摩。我與母親的合影中，母親神情憔悴，大熱天的也戴著手套。我好想多陪陪她，可是那個早上她還是走了。那一天，母親一起來就全身都痛，我沒有去上學，她還一直說她沒事，要我別耽誤上學。父親喊了醫(yī)生，給母親輸液，可是直到中午都還沒有好轉(zhuǎn)，母親在床上痛的打滾，我站在床邊手足無措，我好想替母親承受這種痛苦。下午的時候母親沒有熬過來，離開了。父親不讓我看，可我想記住母親的樣子，我當時心里面不知道什么滋味，好像空了些東西。父親哭完之后開始給親戚朋友一個個打電話，我當時不明白父親為什么不哭了，現(xiàn)在知道那是作為一個男人在承受痛苦的時候還要處理好一切。母親的葬禮完后，我開始學會逃避，不再愿意接觸那么多人那么多事，聽不得關(guān)于母親的字眼，我太想了，因為她占了我生命的大部分。到現(xiàn)在我快記不得她的樣子，但是我真的很想她。如果有來生，希望她會活的好，不再有痛苦，兒孫滿堂。