饑餓回憶之三

?

吃? 肉

?

我生長的村莊，人們一年中基本上每月要過一個(gè)節(jié)。如農(nóng)歷正月春節(jié)，三月祭祖節(jié)，四月播秧節(jié)，五月牛毛節(jié)，六月夢(mèng)那節(jié)，七月鬼節(jié)，八月拜月節(jié)，九月摘收節(jié)，十月糍粑節(jié)等。70年代時(shí)，村民們窮，平時(shí)吃青菜玉米木薯糊就算了，唯獨(dú)過節(jié)要吃一點(diǎn)肉，尤其是小孩，長期吃不上肉怎么行。

那時(shí)，村民能搞到肉的途徑有二：一是到黑市買豬肉。但當(dāng)時(shí)黑市豬肉價(jià)格昂貴，一般人吃不起。二是宰殺自家禽畜。自家養(yǎng)的豬，倒是每戶或大或小有一頭，但政策規(guī)定要先完成生豬上繳任務(wù)后才能宰殺。家禽呢，因?yàn)槿鄙亠暳霞Z，加上常鬧禽疫，家禽很少。部分節(jié)是沒有家禽可殺的，即使有，頂多也只能殺一只，這對(duì)于有五六口人的長期缺食少油的一般家庭而言，也是太少了。

節(jié)日沒有肉吃怎么辦呢？一個(gè)偶然事件讓村民找到了辦法。

某日，一農(nóng)戶的一頭豬突然不吃東西，好像得了病，這豬毛重八九十斤。這家人趕緊把豬抬到公社食品站要上繳國家。他們想，如果公社食品站收購這頭豬，他家這次生豬上繳任務(wù)就完成了，接下來他們?cè)兖B(yǎng)一頭，養(yǎng)大了就可以自宰。當(dāng)時(shí)上面規(guī)定，一個(gè)農(nóng)戶每兩頭豬上繳一頭，自宰一頭，先上繳，領(lǐng)到“準(zhǔn)宰證”后才能自宰，沒有完成上繳任務(wù)的不能自宰。用當(dāng)時(shí)的官話，叫“購一留一”。繳生豬和繳公糧是當(dāng)時(shí)村民肩上的兩大任務(wù)，提到上綱上線位置，是含糊不得必須完成的。鎮(zhèn)上廣場(chǎng)久不久有批斗會(huì)，每次，來自各大隊(duì)的被斗人員集中起來有長長的一排，批斗內(nèi)容多與兩大任務(wù)有關(guān)。

這農(nóng)戶想把這頭豬上繳頂任務(wù)，不料公社食品站的人說，你這是病豬，國家不收。無奈，這家人只好把豬抬回家?；丶液?，為減少損失，趁著豬還沒病死，把它宰了，豬肉以低于黑市價(jià)，又高于公社食品站收購價(jià)向村民賒銷。雖然這家人沒有完成生豬上繳任務(wù)就宰了自家的豬，但因?yàn)槭遣∝i，沒人說他家違反政策，也沒人追究他家人的責(zé)任。

這事，被村里的聰明人概括提煉，成為：病豬可自由宰殺。接著就繼續(xù)演繹：一頭好豬，只要說它病了，就可自由宰殺了。漸漸地，每到節(jié)日，就有宰殺“病豬”的情況出現(xiàn)。到后來，每當(dāng)節(jié)日臨近，村中總有幾個(gè)不怕事的長者，大概肚子里的油早被刮凈咕咕直叫了，就秘密策劃，說“某家的豬病了”。宰殺是在夜深人靜時(shí)進(jìn)行的，技術(shù)精細(xì)到村民們聽不到豬叫聲，一切都是靜悄悄的，之后把痕跡處理干凈，就像沒發(fā)生什么事一樣。分配下來，每戶能拿到兩斤左右的豬肉。再后來，干脆“病豬”肉錢統(tǒng)一由生產(chǎn)隊(duì)墊支，賬掛到農(nóng)戶身上，年終結(jié)賬。這樣，村民過節(jié)都有一些肉吃。

村里人視我為危險(xiǎn)分子，這事一直對(duì)我保密。我那時(shí)高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，對(duì)冒犯上頭的事不敢做，村民就認(rèn)為我不可靠，包括我父親。記得有一次節(jié)日，我好奇地問父親：“哪來的豬肉？”父親擺擺手，不讓我問下去。不過后來我還是弄清楚了事情的來龍去脈，但我懂得鄉(xiāng)親們的苦衷，就裝著不知道。

那時(shí)村中有告密的。曾經(jīng)有人私自在深山開荒種糧，另有人販賣農(nóng)具，都因?yàn)槭恰百Y本主義行徑”而被告發(fā)，結(jié)果是當(dāng)事人被送進(jìn)“學(xué)習(xí)班”受訓(xùn)誡，其所得收繳集體。唯獨(dú)吃“病豬”肉這事沒人告過密，到1977年我離開村莊時(shí)還維持著。