一、窗外，夜未眠
抵臺(tái)時(shí)，正值臺(tái)北四月天，夜晚溫潤舒適，細(xì)雨沾衣也無察覺。
只記得匆匆趕路，腳踩在濕潤的土地上，那種踏實(shí)而親切的感覺，像是一種融入，又像一種回歸。
亭儀已在行前幫我訂好了臺(tái)大太子學(xué)舍修齊會(huì)館的房間。我與亭儀闊別三年，相逢時(shí)自然夜雨連床話不休，從別后種種談到今日近況，待亭儀回臺(tái)大女五舍的時(shí)候，會(huì)館門前的街上，只有路燈的微光，如影相隨。
回到會(huì)館房間，我站在窗前竟不忍睡去。此刻窗外，細(xì)雨微風(fēng)，臺(tái)北夜未眠。
我所住的臺(tái)大修齊會(huì)館，其名取自《大學(xué)》開篇“修身齊家”，寓意不言自明。修齊齋乃臺(tái)大經(jīng)營的一所公寓大廈，供往來訪學(xué)的學(xué)者與任職的青年教師租住，自然也接納家庭優(yōu)渥的學(xué)生以此為居所。
修齊會(huì)館并不在臺(tái)大主校區(qū)內(nèi)，而是在鄰街的水源校區(qū)。因與主校區(qū)之間僅隔一座自來水園區(qū)，故名“水源校區(qū)”，而門前的街道也被稱作“思源街”。
飲水思源，市政設(shè)施與教育理念如此契合，實(shí)在是一種巧思。
水源校區(qū)與主校區(qū)位置臨近，且有街道接連，晚上街市之中燈火輝煌，師生的生活往來也極為便利，未嘗有一絲與主校區(qū)分離之感。
我站在窗前向外眺望，地勢依托下，盡管不是身在最高層，也能獲得一種舒適開闊的視野，云朵星辰，皆觸手可及。只是夜深人靜，我只能在濃墨般的山影中，依稀辨認(rèn)出地勢高低與城市天際。
仔細(xì)打量一番，倒是周遭房間百葉窗里透出的熹微燈光，顯得溫馨可愛。應(yīng)是學(xué)者筆耕不輟，或是學(xué)子徹夜苦讀，抑或是小家庭一日的瑣碎之事尚未結(jié)束。總之，每一扇窗內(nèi)都有一種生活，每一種生活中都有自己的歡愉悲苦。
我在窗內(nèi)，也在窗外，看著如此復(fù)雜的世情冷暖，交錯(cuò)混搭地融在同一座屋檐下，就像這里有人在上下求索，有人在用力生活，而我，只是個(gè)匆匆過客。
我喜歡這樣彼此獨(dú)立自由，但沒有人情疏離的感覺。
在修齊會(huì)館前后居住不過四日，我常常于晚間下至二三層平臺(tái)處閑庭漫步，路遇學(xué)舍管理者或是廳堂接待人員，彼此之間自然而親切的招呼，偶爾也在電梯與茶水間與東南亞的學(xué)者攀談。
每當(dāng)行至公共區(qū)域和閱覽室窗外時(shí)，我總不免駐足。向落地窗內(nèi)看去，燈光微黃，實(shí)在羨慕這里的住客，在這樣寬敞明亮的閱覽室里讀書學(xué)習(xí)，當(dāng)是一種難得的享受。
我倚欄而立，任憑晚風(fēng)從身后吹來，仰視這座會(huì)館，想起杜甫所寫的“愿得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，應(yīng)當(dāng)就是這個(gè)樣子。
曾經(jīng)梅貽琦一句 “大學(xué)之大，非謂有大樓，而謂有大師”之語，被許多學(xué)校斷章取義拿來敷衍塞責(zé)。
實(shí)際上，當(dāng)時(shí)梅貽琦所執(zhí)掌的清華大學(xué)，已經(jīng)在硬件設(shè)施上超越中國其他的學(xué)府，故而有此一番言論，勉勵(lì)清華教工不負(fù)教育之責(zé)任，在優(yōu)渥的條環(huán)境中，提高、再提高教學(xué)水平。
然而，今日單純地割裂“大師”與大樓“大樓”聯(lián)系，單方面強(qiáng)調(diào)“大師”之重，本就喪失了“教而育之”的胸懷，更何況時(shí)移世易，一座在教學(xué)設(shè)施上不愿意投入的學(xué)校，又怎可能延攬名士執(zhí)教，進(jìn)而桃李遍天下呢？
當(dāng)大師與大樓之爭甚囂塵上之時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)看到的是臺(tái)灣大學(xué)不僅鑄成大樓，包羅大師，而且在這座學(xué)府里孕育了一種大學(xué)與學(xué)人的良性共生。
正如臺(tái)大校長傅斯年在臨終前所說：“我們辦學(xué)，應(yīng)該先替學(xué)生解決困難，使他們有安定的生活環(huán)境，然后再要求他們用心勤學(xué)。如果我們不先替他們解決困難，不讓他們有求學(xué)的安定環(huán)境，而只要求他們用功讀書，那是不近人情的……”
時(shí)過境遷，這句話讀來依然讓人深思。倘若沒有社會(huì)和學(xué)校對于學(xué)者和學(xué)生的關(guān)愛，再多冰冷的建筑，哪怕安置得下萬千書桌，也未必安頓得了莘莘學(xué)子孤單漂泊的靈魂。
建筑并非不朽，當(dāng)它被無數(shù)過客不斷追憶的時(shí)候，便成了永恒。
每當(dāng)我輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)刻，總會(huì)想起我站在修齊齋明凈的大窗前，注視著窗內(nèi)微黃的燈火，和窗外山巒的輪廓。
二、椰林大道，遇見桃花源
“國立”臺(tái)灣大學(xué)的主校區(qū)位于羅斯福路與新生南路的交匯處，在臺(tái)北數(shù)日盡情這里消磨時(shí)間，仿若置身世外桃源，當(dāng)時(shí)只覺得：此象牙塔，即吾溫柔鄉(xiāng)。
自莫斯科分別后，我與亭儀時(shí)常魚雁往來，所以對于臺(tái)大周邊街道地名，早已了然于心，故能肆意游走，無所煩憂。
從修齊會(huì)館向北，穿過汀州路，臺(tái)大即在眼前。
與大多數(shù)大學(xué)不同，臺(tái)大的正門并非某條道路的顯眼位置，而是在兩條主干道的交匯處，車馬如梭，如遇早晚高峰時(shí)段，看往來機(jī)車轟鳴，就仿佛走在港臺(tái)電影中一般。
我經(jīng)過臺(tái)大時(shí)，也未見顯赫校門，只有一小塊辟為“大學(xué)廣場”的地方，中立一小型堡壘旗臺(tái)，上面鐫刻校名“國立臺(tái)灣大學(xué)”。若不說此處乃亞洲名校之所在，看上去與街角公園并無二致。
然而，繞過門前小廣場，尚有一小段彎道，我沿路往深處走去，轉(zhuǎn)身剎那，竟豁然開闊：一條很振奮精神的椰林大道，筆直地一直延伸到視野盡頭。
恍然間，我想起陶淵明的《桃花源記》：“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！?/b>
我這才發(fā)覺臺(tái)大“大隱隱于市”的氣質(zhì)，水源、椰林盡在，而移步之時(shí)，景致也由極小而忽然闊達(dá)，所有的景色與風(fēng)骨在這里深藏不漏，卻在某一刻，讓你頓悟已然“身在此山中”。
不知是天意，還是人為，這幾十步的小路，能讓那些曾經(jīng)艱難晦澀、虛無縹緲的詩文，瞬間躍然于生命之中。我想，臺(tái)大人真是幸福，幾世輪回修來的福氣，才能在“桃花源中”求知、生活。
于是，我覺得自己整日在臺(tái)大附近悠游度日，沉溺于此，似乎也有了恰當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
椰林大道兩旁遍植大王椰，挺拔高聳，如禮賓官一般，整齊列隊(duì)，直抵臺(tái)大總圖書館樓前。
這條椰風(fēng)拂過的主干道，不僅是臺(tái)大主要景致，同時(shí)也是主校區(qū)一道中軸線，校舍單位、教學(xué)機(jī)構(gòu)、學(xué)生宿舍皆以此為界，向兩翼徐徐鋪展開來。
我站在椰林大道盡頭向下望去，這條寬闊的大道實(shí)則依地勢呈現(xiàn)出一個(gè)角度精微緩坡，路面緩緩向遠(yuǎn)處綿延，而挺拔英俊的椰樹，又將視覺整體提升，進(jìn)而撐起了一個(gè)開闊視覺的空間，在潛移默化中竟形成一種精妙的構(gòu)圖。
這或許就是“天地有大美而不言，萬物有成理而不說”，不知太平洋的洋流為何如此偏愛這一方寶島，在自然的鬼斧神工中，精雕細(xì)琢出臺(tái)灣土地上的這般心性和雅趣。
我漫步其間，大道兩旁盡是清一色的日式紅磚小樓，大約是歷史的遺存，因?yàn)榻袢盏呐_(tái)灣大學(xué)，其前身是日據(jù)時(shí)代成立的臺(tái)北帝國大學(xué)，臺(tái)灣光復(fù)后，才成為“國立”臺(tái)灣大學(xué)。
走在樓宇間的光影里，從一個(gè)學(xué)科走到另一個(gè)學(xué)科，從一個(gè)時(shí)代走進(jìn)另一個(gè)時(shí)代，在椰林大道上走過的人，如群星閃耀東南，逡巡反復(fù)間，走出了今日的臺(tái)灣。
我沿椰林大道行走，在文學(xué)院樓前駐足，耳邊飄來女生騎腳踏車經(jīng)過的叮鈴聲，恍然之間，我想起十年前的仲夏，我初遇的臺(tái)大，和那個(gè)讀中文系的人。
三、《讀中文系的人》
在我家的書房里，有一個(gè)壁立式書櫥，在我觸手可及的那一層的架子上，整齊地放著一排精致小巧的書，幾乎占據(jù)整層空間的“半壁江山”。其中有散文集、有譯著作品、有論文集，而這些皆出自同一人之手——林文月。
林文月本為臺(tái)大中文系教授，師從臺(tái)靜農(nóng)先生，最初從事魏晉文學(xué)研究。
林氏一族家學(xué)深厚，其外祖父連橫著有《臺(tái)灣通史》，被譽(yù)為臺(tái)灣的“太史公”，其表弟連戰(zhàn)為國民黨名譽(yù)主席。林文月這一輩兄弟姊妹五人盡入臺(tái)大，就讀不同學(xué)科，一時(shí)傳為佳話。
林文月自入臺(tái)大后，便在中國古典文學(xué)領(lǐng)域耕耘，因在日本京都大學(xué)訪學(xué)，而開辟散文寫作，《京都一年》即是濫觴。又因機(jī)緣巧合，閑暇時(shí)執(zhí)筆翻譯的《源氏物語》，更打開了她中日文學(xué)翻譯之大門。
尤其在《源氏物語》中，林先生以離騷為體翻譯的俳句，我讀來覺得文辭精妙，遂在閱讀時(shí)多有摘錄，時(shí)時(shí)翻閱。
而我最初“遇見”臺(tái)大，也正是在林文月筆下——《讀中文系的人》。
臺(tái)大復(fù)校不久，林文月如愿考取中文系，后入讀研究所，畢業(yè)即留校任教。
歲歲年年，當(dāng)她將那段青蔥歲月在紙上一一暈染開，于是我才讀到了那個(gè)時(shí)代臺(tái)大師生群像，讀到臺(tái)大的椰林大道和試驗(yàn)田，讀到新生南路上的生活百態(tài)。
也因此從風(fēng)流而深情的光源氏，讀到冷筆寫熱心的樋口一葉；從《三月曝書》，讀到《飲膳札記》；從京都的冬，讀到臺(tái)北的夏；從她的青絲，讀到她的白發(fā)。
我卻從未想過，從第一次翻開林文月的文字，字里行間居然牽連了十年光陰，直到今日站在文學(xué)院的廊下，這種真實(shí)，讓我既無憂，亦無懼，仿佛這既是一場朝圣，亦是一次回歸。
好像找到了夢境開始的地方，所有的懸疑都不復(fù)存在，留下的只有故事和人。
后來，我讀到《典論》中的一句話：“年壽有時(shí)而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮”，我常常回憶那時(shí)在文學(xué)院廊下的遐想，似乎那就是“未若文章之無窮”的力量。
留存的文字，不因我年歲增長而淡忘，也不因我悲歡而變換，文字所載內(nèi)涵無窮無盡，只待我盡力去拓寬生命的邊界，去觸及那些掩藏在書簡里的歲月。
當(dāng)我聞到椰林大道上晚風(fēng)的味道，看見行政樓前佇立的傅鐘，聽見女學(xué)生踩著腳踏車搖鈴的聲音，一切都似曾相識(shí)，它們曾經(jīng)借由文字烙印在我的生命中。
我想，感悟文學(xué)需要這樣的生命體驗(yàn)。
不需要太多壯闊的東西，堂前廊下，街角屋檐，落葉飛雪，花草明月，這些簡單的意象于我而言，就像一束光，是中國古典文學(xué)在生命旅程中寫下的注腳。
這些意象會(huì)在某個(gè)瞬間，突然喚起心中塵封已久的文字。即便荒疏學(xué)業(yè)多年，也能讓我在某個(gè)時(shí)刻，領(lǐng)悟詩文里的那些山河湖海、群星璀璨。
-END-
