?????? 模糊的玻璃窗外，透著幾分烏云的凝重，加上沾滿積了一年的灰塵，壓進(jìn)了你內(nèi)心的深處。那年的景不是這樣的窗，看雨都是瓦檐下滴落的水晶，看雪那是印在別人家的豬圈瓦房上纏延至今的暖床。
???? ? 那是爺爺還在，我還很童趣的時(shí)候。
?????? 記不清了，記不清了，原本以為再深刻的美好，總能扎根在記憶的最深處，卻發(fā)現(xiàn)故地重游太少，身旁的時(shí)間由不得你尋找記憶的靈感。
????? 屋內(nèi)木訥的坐著，泡杯暖茶，繼續(xù)伏案。屋外下著別人說的雪變成的雨，沒有二十年前老房子門前飄雪那么美好，寒風(fēng)的刺骨卻能微微呼吸到。白色的案板伴隨著噠噠的鍵盤叩擊聲穿梭出粒子的味道，已然失去了薄紙間樹木的清香。因?yàn)槌砷L(zhǎng)，背負(fù)著太多現(xiàn)實(shí)無謂的意義，童時(shí)的理想沒那么清晰，如今依舊在前行，尋求豁然的開朗，卻也時(shí)常迷茫不前，才發(fā)現(xiàn)這就是生活的本身。信息太快，來不及整理，竟已變化萬千，注定暫時(shí)適合當(dāng)前年紀(jì)的我們，可我們也會(huì)老去，會(huì)面對(duì)信息的激流木訥不堪，又需要重回寧靜的自己。但是，現(xiàn)在的你，必須前行。
現(xiàn)在的樓宇都是平頂房，相比祖父那代瓦礫青磚，少了許多世代同堂的溫情。窗外的雪猶猶豫豫，不見聲色，沒有鄉(xiāng)間山里的豪邁，一宿煥白。遠(yuǎn)處的小山、嚴(yán)家瓦礫屋頂、庭院的石板橋、門前的兩棵棗樹，對(duì)，還有眼前，都是那么通透的白，我猜那個(gè)時(shí)候青泥之上的穹頂之外也鋪著一層白，我站在籬笆內(nèi)看著屋檐的上的凍雨順勢(shì)滴答掉落在泥圈內(nèi)的沙洼坑中?；蛟S現(xiàn)在西邊的故土老房依舊孤寂地在滴答著，我已不再籬笆內(nèi)，或許蜘蛛在吧。李子成熟的季節(jié)，坐在樹丫上吃脆李的日子不再回來，寒冬里穹頂之下，祖父的火爐不曾熄滅，只是后來大軍帽下睡衣越來越朦朧，顫動(dòng)的臉頰下寬厚的嘴唇越發(fā)可愛，可惜已都不在。
?????? 下了雪，就要逢春了。后來山上也沒有山羊了，更沒有多少石螺可撿，也就養(yǎng)只土狗，年初養(yǎng)，年末敲了做下酒菜，再配上九十月份下地的淮山，這是年味最有意義的溫情。這是年末之際老人一年的希冀，愈到年關(guān)，愈發(fā)強(qiáng)烈。他就是那么一個(gè)糟老頭子，目不識(shí)丁，被人欺負(fù)了一輩子也不吭聲的老實(shí)人，小半口殘缺錯(cuò)落的黃牙，抽了一輩子假煙，卻滴酒不沾。大致一輩子的生活也就那十公里范圍內(nèi)吧，鎮(zhèn)上和村里。年輕太勞累了，加上煙抽的不少，只從有記憶以來，都多多少少咳嗽著，年紀(jì)大了，咳嗽的愈發(fā)厲害，半夜也睡不好了。在老家那去，都是睡在他的身旁，咳嗽已成了他清晨的練習(xí)。他沒有聽說過養(yǎng)老院，也不知道什么叫做晨練，不過農(nóng)忙時(shí)清晨五、六點(diǎn)扛著鋤頭出門，總是有干不完的活兒，所幸換的身體硬朗。后來，山上也沒羊了，河里沒有了野王八，勸了多少年后地也終于慢慢不種了，清晨傍晚溜著一群鴨子，上午下午去淮山地里拾掇拾掇。挺好，不會(huì)那么勞累，也不會(huì)那么清閑迷茫，加上小黃狗在二老身邊伴著，終究是一個(gè)伴。奶奶說道鴨子讓爺爺晃悠晃悠，養(yǎng)到過年，膝下子女各一只，她總是滿意的笑著。
?????? 日子回憶起來總是暖心的，但也敵不過時(shí)光的消逝。坐的住嚴(yán)寒，缺熬不過最后的初夏。忘記了最后回鄉(xiāng)看望的日子，只知道鄉(xiāng)里親戚哀怨老人身體每日愈下，城市繁忙鎖不住焦躁的內(nèi)心，便踏著返鄉(xiāng)的車走去。沒有經(jīng)歷過世事，讀不懂老人的聲嘶力竭。他問到父親什么時(shí)候回來，他的腳已經(jīng)水腫沒有什么知覺，醫(yī)生對(duì)身體機(jī)能退化也毫無辦法?！澳壳斑@個(gè)工程完成了就來，差不多還要1個(gè)半月……”我憨實(shí)的回答并給在上海的父親撥了個(gè)電話報(bào)告一下祖父的病情。耄耋之年，殘燭之際終于發(fā)出了最深沉的思念兒孫的：“我還等得到那個(gè)時(shí)候？”就這樣，這是最后一面，幸好的最后一面。
?????? 六月六，走了，最后的第85年個(gè)年頭。最后去的那回，他說他在屋外遠(yuǎn)眺的山腰已經(jīng)挖好了一塊地，那是他幾個(gè)月前動(dòng)的土，因?yàn)樽宰鹦彰罚辉趪?yán)家族。山野太孤零，兒孫商議轉(zhuǎn)入了回歸園，越省道，對(duì)水而望。
?????? 回到熒幕，悲痛已麻木，分不清是窗外的寒，還是記憶的冷。烏壓壓背景框內(nèi)，一片淅瀝瀝飄落的雪朦朧了灰色的窗，已分不清高樓平頂與天空的邊界，老屋檐上的雨估計(jì)悄悄地滴答著，不知遠(yuǎn)方的碑頭是否還有點(diǎn)暖意？