雨之島，2017年4月8日
恐怕人們都會(huì)遇到這樣的情景：做下了錯(cuò)事，害怕暴露和懲罰，充滿了驚恐，本來并不安穩(wěn)的生活變得更加讓人無法忍受。這個(gè)時(shí)候，該如何才能出脫苦海呢？
陀思妥耶夫斯基在他的《罪與罰》中，給出了一個(gè)可供選擇的答案：勇敢地承認(rèn)錯(cuò)誤，承擔(dān)責(zé)任，并爭(zhēng)取走向自我救贖，活出來自己的靈魂。
《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基的代表作。在這部作品里，陀思妥耶夫斯基給我們橫切面地展示了十九世紀(jì)中葉俄羅斯社會(huì)中下層民眾真實(shí)生活場(chǎng)景，勾畫了一種充滿“末世”味道的悲慘畫面。這部作品的故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單：窮困潦倒的輟學(xué)大學(xué)生拉斯克利尼科夫樂善好施，自己雖然吃了上頓沒下頓，但卻能秉持著關(guān)懷之心，激情地用自己口袋中寥寥幾文錢捐助更加困難的人。但是，畢竟生存是很現(xiàn)實(shí)的，在已經(jīng)身無分文、房東又索債不休的情況下，他突然冒出來一個(gè)可怕的念頭，決定殺掉催債女房東，并搶劫一點(diǎn)錢財(cái)。
如此一個(gè)算得上難得一見的好人，竟然產(chǎn)生了如此可怕的念頭，他該如何去實(shí)行罪惡呢？陀思妥耶夫斯基用他那細(xì)膩到可怕程度的筆觸，細(xì)微地給我們刻畫了這個(gè)年輕人實(shí)施犯罪過程的心靈斗爭(zhēng)，驚心動(dòng)魄，激烈刺激。在經(jīng)過了內(nèi)心掙扎之后，困頓的生存現(xiàn)實(shí)打碎了他的道德之墻，他拿起斧頭，幾乎是拙劣地、愚蠢地實(shí)施了他的謀殺計(jì)劃，真的殺死了女房東，并搶到了不少錢。
但是，人算不如天算。在他實(shí)施罪惡計(jì)劃的時(shí)候，發(fā)生了很多并不在計(jì)劃之中的偶然：剛剛殘忍地?fù)魵⒘四暧饬畾q的女房東，鮮血還在四濺，但女房東的妹妹——一位老實(shí)巴交的可憐女人卻進(jìn)來了，驚恐地看著犯罪現(xiàn)場(chǎng)。該怎么辦呢？拉斯克利尼科夫沒有退路，就只好繼續(xù)他的罪惡：又錘殺了她，而且，較之于殺第一個(gè)人，感覺上還非常容易。
接下來，幸運(yùn)之神一而再、再而三地光顧：他如此笨拙之人，竟然順利地逃離了現(xiàn)場(chǎng)；警察來破案，卻抓錯(cuò)了人；被抓錯(cuò)的人，卻變態(tài)地承認(rèn)自己就是兇手。故事講到這里，假如作為一個(gè)中國(guó)人來說，應(yīng)該感覺到很輕松了吧？畢竟，誰也不想被警察抓獲，被法院判刑懲罰的，大不了以后洗心革面，好好做人，再也不做壞事，努力做個(gè)好人，不就成了么？
但陀思妥耶夫斯基卻并不僅僅想說這些。他要帶著我們深入觀察這位罪犯的心理活動(dòng)究竟該是什么樣子。
首先說，這個(gè)世界上沒有人天生就想犯罪的，何況像主人公這樣的好人；
其次說，這位年輕人犯罪的動(dòng)機(jī)也著實(shí)讓人同情，畢竟，他真的走投無路了，并不是一個(gè)慣犯，一個(gè)靠殺人越貨生存的惡棍。
所有這些，都讓這部作品努力展現(xiàn)出來的有些變態(tài)心理刻畫看上去驚心動(dòng)魄。殺了人的拉斯克利尼科夫并沒有獲得什么好處，良心的譴責(zé)幾乎毀滅了他：他甚至連搶到的錢財(cái)也沒有動(dòng)，就給扔掉了（掩埋）。而且，他天天處于慘重的自責(zé)中，甚至別人的一句再平常不過的話，也能讓他非常不安，而變得暴怒無常，不可理喻。
人畢竟是有理性的，理性畢竟含有道德因素。在經(jīng)過了長(zhǎng)久的心靈折磨之后，拉斯克利尼科夫決定自首，但是，荒誕的畫面出現(xiàn)了：他去告知警察，警察并不相信他，認(rèn)定他是“病了，發(fā)燒的胡話”；告知?jiǎng)e人，別人把此視作無賴的無聊行為；……他沒有成功地自首，重新回到了那種深深的折磨之中，噩夢(mèng)仍然隨之不去。
當(dāng)然，最后的結(jié)果是自首成功了，他如愿地被判了輕微的徒刑，去西伯利亞服刑去了。在那里，他獲得了安寧，皈依了上帝，好像回歸到了平安，但是，所發(fā)生的一切，無論如何也不能挽回了。
關(guān)于拉斯科尼利科夫犯罪過程、自首過程的描繪，是這部作品的精彩之處。這部作品寫作于十九世紀(jì)中葉，那時(shí)候這個(gè)世界幾乎所有作家都在刻苦地進(jìn)行著“現(xiàn)實(shí)主義”的刻畫，但是，這部作品或許無意地進(jìn)行了一種嶄新寫法，因此開創(chuàng)了一個(gè)偉大的時(shí)代：荒誕地展現(xiàn)真實(shí)，灰暗地描繪人的心靈。
陀思妥耶夫斯基對(duì)后來的卡夫卡影響很大，我們能在卡夫卡的《地洞》、《審判》等諸多作品中感受到陀思妥耶夫斯基的影子；但顯然，卡夫卡則更為杰出。陀思妥耶夫斯基是用一種現(xiàn)實(shí)主義筆法來有意無意地展現(xiàn)客觀上的荒誕，但到了卡夫卡，就成了完全的主動(dòng)行為——無論是對(duì)那只挖洞不止老鼠的無休止心理活動(dòng)描寫，還是對(duì)K遭遇到的種種荒誕的事實(shí)的刻畫，都是卡夫卡精心結(jié)構(gòu)之下的結(jié)果。
假如我們用一個(gè)比喻來區(qū)別他們兩人的話，就可以說，陀思妥耶夫斯基是在用“上帝之眼”來客觀觀察拉斯克利尼科夫的種種遭遇和行為，顯然是一種“講故事并且極力讓別人相信”的訴求；而卡夫卡卻是在用“主人公之眼”（或謂“主視角”）來客觀冷靜地展現(xiàn)荒誕，并不告訴讀者這究竟是不是荒誕。
卡夫卡對(duì)文學(xué)藝術(shù)的卓越的貢獻(xiàn)自不待言了。這位生前幾乎默默無名的偉大人物，對(duì)我們?nèi)祟愇膶W(xué)藝術(shù)、美術(shù)、戲劇等等諸藝術(shù)種類可謂是影響深遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在，仍然影響很大。
為什么幾乎和托爾斯泰同時(shí)代的陀思妥耶夫斯基，會(huì)有如此的天才，來給我們展現(xiàn)出來如此驚心動(dòng)魄的心靈斗爭(zhēng)場(chǎng)景呢？可以知道的事實(shí)是，出身于中等家庭的他，后來因?yàn)榧みM(jìn)地參與反對(duì)沙皇的“自由化活動(dòng)”而被判處過死刑，在執(zhí)行槍決的那一刻被赦免死刑，但卻經(jīng)歷了生死存亡的剎那。據(jù)記載，這次死刑過程，一干死刑犯被綁在了柱子上，蒙住了眼睛，開了槍，殺掉了兩個(gè)，但大部分人被沙皇赦免，減判為西伯利亞流放。
可是，這次死刑執(zhí)行過程中，諸多被赦免的罪犯中，卻有兩個(gè)當(dāng)場(chǎng)給嚇瘋掉了；獲得赦免的陀思妥耶夫斯基也因此改變了性格，并且終生也沒有治好他很可能因此獲得的癲癇病。
這些，或許能說明他的《罪與罰》作品成功的深刻原因。
雨之島，2017年4月8日
