又是清明，想來已經(jīng)多年沒有回老家掃墓了，對于清河邊土坡上父親的墓地記憶尚且清晰，但對于故鄉(xiāng)的村落卻已經(jīng)模糊。

農(nóng)村人的墓地要講究“前有照，后有靠”，須是向陽的山坡，也須遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對著高山才好。老家的小村一馬平川，于四下一眼望去，只能依稀的望見一座小山的輪廓。山不容易看到，即便是土坡也難尋得一處，于是清河北岸的一處不過一丈高的土坡便成了整個(gè)村子的風(fēng)水寶地。沿著土坡百十個(gè)新舊土墳一字排開。若是村中老戶，便已經(jīng)埋了三四層，算起來也有七八十年了，再老一些的應(yīng)該是早已塵歸塵土歸土，與大自然融為一體了。

每次掃墓，母親免不了總會將父親的“鄰居”細(xì)數(shù)一遍。

“這是原來咱家后院你張姥爺，這是后街老苑頭”。

“那邊那個(gè)是水撈子，全是草的是禿耳到”。

我也總會疑惑“水撈子”，“禿耳到”之類的綽號是怎么來的，母親也似乎忘記了他們的本名是什么，只說從她下鄉(xiāng)來到這里大家就是這么叫的，亦或她本來也不曉得。

“你張姥爺人多好，以前咱家割地都是他用牛車幫著拉的”，

“老苑頭的兒子是派出所的，把墳填的這么高”。

““禿耳到”的兒子去南方了，這墳?zāi)?，過幾年也就沒了……”。

數(shù)完了這些故人，母親也往往會因?yàn)閹鬃聣炋峒拔液⑼瘯r(shí)的玩伴。

“那個(gè)是立冬的爺，立冬現(xiàn)在在城里開出租車，老二都快上中學(xué)了，前幾天打車還打到他的車了……”

“那幾個(gè)新的是誰？”，其實(shí)我并不真的關(guān)心那一抔新土的主人，只是搭話。

“我也不認(rèn)得，這些年外來的太多了，看位置應(yīng)該是后街老郭家的什么人……”

是的，離開家鄉(xiāng)這個(gè)小村已經(jīng)三十年了，除了去墓地的路，眼前的故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有原來的影子。即便是路也從黃土路變成了水泥路。

家里的老宅就在去墓地的路上，三間瓦房，幾年前母親搬進(jìn)城里就將老宅賣了，很便宜。

“真的是可惜了，前后園子得有二畝地，后園的李子樹還是我上中學(xué)的時(shí)候栽下的……”，我說。

“你們都走了，誰侍弄呢？我又干不動了，盡是荒著……”。母親言語里也還是有些不舍。

也難怪，那三間瓦房是父親和母親自己蓋的，大概是一九八三年，我才四五歲的樣子，蓋房子也沒有施工隊(duì)，只是請了幾個(gè)木工和瓦匠，其余的力工全是左鄰右舍的人。莊稼人干活不惜力，幫工更是如此，搬磚運(yùn)木料全是人力，主家自然也是慷慨大方，在建房的工地邊上搭上兩口大灶，母親從一早便開始準(zhǔn)備這一干人的吃食。

母親因是下鄉(xiāng)青年，后做了村里的教師，父親是村里的獸醫(yī)，因有除了種地以外的“活錢”，于當(dāng)時(shí)在村里也算是富戶和“面上人”，在吃食上自然是不能讓人講究的，所以工地前的灶火常常是不熄的。灶火邊上就是我們一家暫住的窩棚，幾根蓋房的木頭支著塑料布，被褥就鋪在草把子上。在窩棚和灶臺間跑來跑去似乎是我那時(shí)最大的快樂。

“咱家地基的石頭都從東山拉來的……”

我并不知道東山有多遠(yuǎn)，但從父親的語氣中可以看出東山的石頭一定是很好的。那時(shí)的供電還比較緊張，每到夜晚，工地便停工，父親母親便規(guī)劃著第二天的活計(jì)。

“做瓦的河沙還得重篩，老張家的篩子眼兒大，怕是不行……，起脊的木頭也不知道夠用不，現(xiàn)在紅松可不好買了……”

“明天的菜不咋足興，明兒讓安邦媳婦從她家摘點(diǎn)菜來……”

農(nóng)村建房子，上梁絕對是件大事，上了梁便是標(biāo)志著新房子的大功告成。兩邊的房脊已經(jīng)立起，單等正中的橫梁就位。上梁這一天須是查黃歷的黃道吉日，村上的親朋也早早過來道賀。左鄰右舍的婦女也都過來幫廚，準(zhǔn)備招待親朋的宴席。

將主梁用紅布包了，挑了身強(qiáng)力壯的喊著號子將主梁拉上房頂，放上一掛鞭炮，算是宣告儀式的成功。記憶里那時(shí)的鞭炮有兩種，上梁一定要放“大地紅”，“啄木鳥”是萬萬不行的。最后還要在主梁上釘上一枚古錢以求家宅平安，人丁興旺。古錢以“太平”的最好，“嘉慶通寶”次之，“開元通寶”之類的基本沒人用，“道光通寶”更是萬萬不可用的。

新房子全用水泥造面，雙層的鋼窗，父親又用剩下的紅磚在房前砌了女兒墻，幾種圖案的鏤空。想來父親還真是個(gè)很有才華的人。新房子建成后，我便很喜歡爬到房頂上，跨坐在房脊上，就那么看著別人家低矮的草房，享受著一種俯視的快樂和打屁股的哀嚎。

房前砌了女兒墻，房后修了直通院子大門的甬路，母親在甬路兩邊種下了許多花草種。只記得有一種全是綠色的“抱團(tuán)”(可能是這個(gè)名字，長出來就是一團(tuán)綠葉），秋天到來以后，葉子上便掛滿了露水，我每每早上起來便一頭把臉扎進(jìn)綠葉子里，抹上幾下全當(dāng)做洗臉。院子里的各色蔬菜也是碩果累累，深秋后儲存在父親挖的菜窖里便足夠一家人一個(gè)冬天的消耗。

先是哥哥當(dāng)兵，后是我在外求學(xué)，漸漸的，園子里的菜吃不完了，父親總會用自行車馱了一些到鎮(zhèn)上去賣。

“韭菜今天才八分錢一斤，辣椒也才一毛，真是不夠功夫錢……”。

應(yīng)季的蔬菜終歸是賣不上好價(jià)錢的，漸漸的父親也就任由它們爛在地里，再后來便不再種了，而是栽下幾株蘋果樹 ，卻不想果子也沒人吃了。

隨著父親的去世，父親親手建的房子也似乎失去了生氣。歪斜的女兒墻不再有人維修，甬路上的草也漸漸茂盛了起來，即便是樹上的果子也任由它們落在樹下爛掉。

現(xiàn)在的房子似乎已經(jīng)沒有了當(dāng)年的模樣，每次回故鄉(xiāng)掃墓，提起原來生活玩耍的地方也開始稱呼它“老房子”。

是啊，房子終歸會隨它的主人老去，最終化為塵土，化為故鄉(xiāng)的一部分，看不見，摸不著，卻又格外的清晰。

? ? ? ?

? ?