老王不老,“老王”是他的外號,他今年10月才滿22歲。
此時此刻,老王離家千里之外,拘謹(jǐn)?shù)囟俗谀场按髱煛钡目蛷d里。
他來看病。
老王的病,其實也不算大病。脫發(fā),較為嚴(yán)重,16歲起,從腦瓜頂兒開始,頭發(fā)越梳越稀,逐漸亮出了腦瓜頂兒,如同雪山的山巔。這讓老王看起來,比實際年齡大了不少,這也是他外號的由來。
16歲的青年,其實已經(jīng)開始在乎外表了,即便老王本是個大大咧咧的男青年,一年四季不換幾套衣服,那他也已經(jīng)在乎外表了。他對外表的在乎,源自別人的嘲笑。
后來,老王越禿越厲害,嘲笑反而少了。所有人,包括老王的父母,都換上了一副同情的面孔。老王知道自己的確是個悲劇了。
有病治病。17歲開始,老王的父母就帶著他尋遍名醫(yī),只求一副良藥,中醫(yī)、西醫(yī)、土方、秘方……不知道試了多少味藥,還有日常食補,恨不得把何首烏當(dāng)飯吃??衫贤醯念^發(fā)反而越來越稀,腦瓜頂越來越亮。
平時,老王戴一頂假發(fā)。但學(xué)校住宿的集體生活下,一頂假發(fā)改變不了任何事,全校同學(xué)都知道有這么一位謝頂?shù)耐瑢W(xué),即使戴了假發(fā),老王也是個謝頂。在大家的腦補中,他的腦瓜頂兒閃著異常耀眼的光。
除了這些影響,禿頂還讓老王特別多夢。他總是夢見一頭羊,綿羊,大小如同一顆棗,毛很長,打著卷,圍著老王的腦瓜頂兒,轉(zhuǎn)著圈啃食著他的頭發(fā)。這羊的嘴很細(xì)膩,咀嚼得很仔細(xì),往往是把頭發(fā)連根拔起,仔細(xì)嚼了,再伸長舌頭舔舐著頭皮。
這個夢伴隨老王許多年,但每次都很新奇。有時綿羊是彩色的,有時是一群綿羊,有時綿羊身上馱著一個姑娘,那是他現(xiàn)實中暗戀的姑娘。
老王記得他夢見姑娘那次,那姑娘坐在羊背上,不是很舒服,匆匆跳下羊背,直奔老王走來。姑娘看著老王,滿眼期待,嘴角也不自覺蕩起笑意,越走越近,走到老王身前,一句話不說直接撲進(jìn)老王的懷里。老王瞬間有點懵,左右為難間,突然下身一熱。
尋醫(yī)問藥而不得,老王的父母轉(zhuǎn)變了心思。一個遠(yuǎn)方親戚告訴他們,老家那邊有位大師,是黃大仙轉(zhuǎn)世,很靈。
老王的父母,死馬當(dāng)活馬醫(yī),就讓老王去試試。老王,死馬當(dāng)活馬醫(yī),也就不遠(yuǎn)千里跑過來,試他一試。
等了許久,大師終于款步邁入客廳。這是一個骨瘦如柴的老太太,蓬頭垢面,一臉褶子,身上的衣服倒是闊綽,布料講究,閃著緞子般的光芒。
大師走到老王身前,示意老王坐下來,讓老王把帽子摘掉,又讓老王把假發(fā)也摘了。
“咦……”看著老王光滑的腦瓜頂兒,大師怪里怪氣地感慨一聲。
“規(guī)矩都跟你交代過了吧?”大師問。
“嗯,交代了?!崩贤跷⑽⑵鹕恚卮?,隨后從書包里掏出一盒中華煙,畢恭畢敬雙手獻(xiàn)給面前的老太太。
大師接過煙,飛快拆掉塑封,撕開錫紙,抽出一根煙,叼進(jìn)嘴里,“啪”一聲打火,閉起眼睛深吸了兩口,裊裊青煙在大師頭頂飄了起來。
突然,大師睜開了眼,眼神看起來神采奕奕,白眼球像玉,黑眼球像深井,直勾勾盯著老王。
“你的腦瓜頂兒上……”大師的嗓音變得略微有些嘶啞,似乎剛剛學(xué)會開口講話,“栓著一只羊。”