2018年高考作文題（全國2卷）：
“二戰(zhàn)”期間，為了加強對戰(zhàn)機的防護，英美軍方調(diào)查了作戰(zhàn)后幸存飛機上彈痕的分布，決定哪里彈痕多就加強哪里，然而統(tǒng)計學(xué)家沃德力排眾議，指出更應(yīng)該注意彈痕少的部位，因為這些部位受到重創(chuàng)的戰(zhàn)機，很難有機會返航，而這部分數(shù)據(jù)被忽略了。事實證明，沃德是正確的。
要求：綜合材料內(nèi)容及含義，選好角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不少于800字。
都說這道試題是今年全國卷中唯一一道有思維“含金量”的題目。好，在我們看這些 “金”是什么之前，先要說，這個含金量，也還應(yīng)該是題目的“金礦”，是在學(xué)生現(xiàn)有“開采水平”范圍之內(nèi)的，不然，就失去了“開采價值”——太晦澀，藏得太深；也許有真金，但不是一個小時這樣的考場時間所限定的“開采成本”能夠承擔得了的。因此，這個題目的含金量，并非就等于它的思想內(nèi)涵的含金量。而是，它有真金，卻又能夠考察得出學(xué)生的采掘能力，并由這一次采掘，考驗了三年高中思維發(fā)展的水平，又讓考試少年獲得了一次富有成長意義的考場體驗。
這樣一說，似乎對出題者過于苛刻——這樣完美的試題，也許未來星球才有？
但是，至少，我們需要向這樣的完美靠攏，而不是倒退。比如，將作文題目所給材料，限定在讓學(xué)生只能對一些熱門時事點贊的范圍內(nèi)。
現(xiàn)在試著說說題目材料里邊的“金”。
從材料里邊找金子，考的首先是眼力，而不僅是后面提筆的功夫。眼力是什么？首先是對關(guān)鍵詞的敏感——哪些詞語最有信息價值，哪些詞語最具表現(xiàn)力，哪些句子的句型句式句序，最有意味……。其次是對整個文本安排方式的敏感——作者如何講述他的事情？什么順序？詳略主次輕重如何？再次，才是作者講了個什么意思，我的感覺如何，我從中受到什么啟發(fā)。抓住這些東西的能力，即是閱讀能力。沒有這個能力做保證，想要借助給定的材料作文，那是抓瞎。所以，我要說，閱讀能力是寫作能力的保證。某種意義上，好的閱讀就是成功寫作的前奏。閱讀教學(xué)，應(yīng)該瞄著寫作教學(xué)走。只教學(xué)生讀出“寫了什么”，不過是把文本當成了消費品，而不是將文本當成讓讀者自己起飛的平臺。只有發(fā)現(xiàn)“怎么寫的”，“為何這樣寫”，讀者才能真正占有文本，成為文本的對話者和競爭者。
請看開頭：“英美軍方調(diào)查了作戰(zhàn)后幸存飛機上彈痕的分布”這一句中，“幸存飛機”四個字，就是最有信息價值的關(guān)鍵短語。為什么？聯(lián)系后面的關(guān)鍵詞語——“彈痕多”，“受到重創(chuàng)”，“忽略”，“彈痕少”，“事實證明”，你來看，當大家注重“彈痕多”的部位時，根本忘記了，這些飛機雖然“受到重創(chuàng)”，卻是成功返航的“幸存飛機”。也就是說，這些被擊中的部位，經(jīng)受住了槍彈的考驗，被事實證明是防護成功的部位——有彈痕卻沒打殘，或者是不致命的部位——打著了卻不致要命。那好，“彈痕少”的部位，有防護能力嗎？為何這兒彈痕少才返回來了？請想象這兒彈痕多的飛機會怎樣？它們不就是哪些未返航的飛機嗎？甚至還可以說，這個部位確實很難被擊中，因此彈痕少，但是，這不正說明，這個部位還沒有經(jīng)過嚴峻的炮火的洗禮嗎？
大家再看，被調(diào)查的是“幸存飛機”，而并沒有調(diào)查沒有幸存下來的飛機——也許無從調(diào)查。那么，材料從“幸存飛機”的“彈痕多”處說起，用“然而”轉(zhuǎn)折，寫出了“統(tǒng)計學(xué)家沃德力排眾議”。然后說那些在這個部位中彈的飛機，“很難有機會返航”。沃德使用了推斷式的想象。而他被“事實證明”是“正確的”。這個短文其實是一個封閉式結(jié)構(gòu)——作者已經(jīng)給定了他的觀點：只有重視那些彈痕少的部位的防護，才是改進這款戰(zhàn)機的正確做法，因為“事實證明”了。
從這個意義上看，這則材料的主題是限定的，并不具有多元性和開放性，對學(xué)生的思維自由發(fā)揮不利。學(xué)生要寫的主題，可以用類比法提煉出來——生活中，我們在有所經(jīng)歷后，往往只會盯住那些發(fā)生了問題的地方，而常常忽視看起來問題甚少或者沒有問題的地方。比如做一套試卷，錯題當然是改進思考的熱門首選，而做對了的題，得分的題，它們所代表的知識點，它們背后的思考的價值，往往被輕視，忽略。在考分至上的學(xué)習(xí)競爭中，有些同學(xué)即便是蒙對了選擇題的答案，即便是抄襲了別人的答案，也因為得到了分數(shù)和名次，而懶得去追究那些他們僥幸得到一個紅色大勾的地方。
由此延伸一個例子：我當班主任的時候，會嚴厲批評那些衛(wèi)生做得不好而讓全班丟了“衛(wèi)生考評分”的學(xué)生，因為我在十幾個同年級的班主任中間受名次排列的困擾。所以學(xué)生做衛(wèi)生會賣力。但我在小樹林里看到，他們收拾完自己班級負責(zé)的區(qū)域，卻會隨手在別的班級的衛(wèi)生區(qū)域里扔廢紙。一個“尖子生”從我旁邊走過，非要我提醒，他才會轉(zhuǎn)身把非檢查區(qū)域樹溝里的一個塑料袋撿起來，很不情愿。
再舉例：因為學(xué)校強調(diào)分數(shù)很多很多，掛成績榜就成了學(xué)生之間、師生之間評價人的基本熱門標準，而那些與分數(shù)無關(guān)的東西，比如一個孩子的情感狀況，一個孩子的心理狀況，就很少有人關(guān)注，也不會成為班會課、升旗儀式、全校大會講話這些教育活動要研討的問題。
試類比：因為掛成績榜成了學(xué)校的主要風(fēng)景，所以，“考分低”就成了“彈痕多”的部位，情感、心理狀況就成了“彈痕少”的部位，疲于應(yīng)付名次的少年們會像沃德先生一樣，一眼看出“彈痕少”的心理和情感部位在未來人生經(jīng)歷中要經(jīng)受的嚴峻挑戰(zhàn)嗎？或者說，看出來了，大家愿意在掛滿成績榜的學(xué)校里，去研究這些部位的防護措施嗎？還有，那些成績榜上“考分低”的“幸存飛機”，人們會不會注意到他們那種超強的抗打擊能力、那種屢戰(zhàn)屢敗的抗挫折能力，在未來的競爭中，也許還是一種相當重要的人生素質(zhì)？
以同學(xué)們的試卷來類比，你做錯的題，就是“彈痕多”的部位，你得了分的題，就是“彈痕少”的部位。你愿意為糾錯付出努力，很好。但是，且不論你得了分的題是僥幸做對的，你并不知道這些得分的題目會不會以更換數(shù)據(jù)的方式再次出現(xiàn)，這些得分點很高的部位，因為在一個時期內(nèi)很少得到你的關(guān)注，結(jié)果常常在下一次讓你吃大虧。就像一個自詡健康的人，治好了感冒，卻忽視了血脂。更有甚，因為整個校園里都在關(guān)注彈痕累累的試卷，你的那點兒傲慢，你的狹隘，你的從不體諒他人的行為方式，你的被成績榜的好名次遮蓋了的尖刻，就會被人們忽略，“冷落”，漠視或者無視。大家，包括你，不會去想象那些在這些部位中了彈的飛機，其實永遠不會返航了。
你也許注意到，我以上用了“抓關(guān)鍵詞”、敘事順序的方法，還用了類比的方法，解讀了那則材料的表達主旨。也指出了它的一個瑕疵——主題給定的單一性。一個同學(xué)問我：老師，我使用了“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”的觀點來寫的，對嗎？不能說你不對。的確，材料里的沃德先生，就透過了“彈痕多”的“幸存飛機”成了研究防護的熱門問題這一現(xiàn)象，看見了“彈痕少”的哪些部位很可能意味著在這一部位“彈痕多”的飛機其實已經(jīng)被擊落這一本質(zhì)。這種從政治哲學(xué)課上學(xué)來的理論概括，可以用。但是，為何我堅持不提這個著名的句子，而要用類比法，從校園里，從常見的考試、爭名詞、打掃學(xué)校衛(wèi)生這一些事情來解說呢？
我想說的是，如今人們看待這一類給材料作文，首先想到的就是寫一篇議論文?；蛘呤紫认氲降氖歉粋€什么現(xiàn)成的主題思想沾邊。而忘記了，第一，中學(xué)生寫作，首先不是考察一個思想家，而是，喚起同學(xué)們豐富的生活學(xué)習(xí)體驗。只有真正寫出自己的體驗，自己的生活感悟，自己的生活經(jīng)歷，我們的高中生寫作，才能夠喚起同學(xué)們的寫作熱情，才能促成學(xué)生的成長，才能真正發(fā)展學(xué)生的思維水平、情感能力，豐富他們的審美情趣。第二，要注意到作文要求的開放性。雖然我批評這個材料在主題上是封閉的，但是，請看這個多年已成定規(guī)的、現(xiàn)在看來還是很不錯的寫作要求：“綜合材料內(nèi)容及含義，選好角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不少于800字?！边x角度是自由的，所以，我們可以從“幸存飛機”為何“彈痕多”的角度寫，也可以從“彈痕少”說明了什么這個角度寫。還可以寫寫沃德先生的思考方法和解決問題的特點。不同的角度，意味著不同的立意。雖然總的題旨是要批評那種只看見“彈痕多”的現(xiàn)象而看不到“彈痕少”背后的問題本質(zhì)的思維模式，但是，你的立意可以選擇不同的寫作重點。
“明確文體”這一條，現(xiàn)在幾乎是被大多數(shù)學(xué)生所忽略的一個要求。在這個給予大家最自由的發(fā)揮空間的地方，我們?yōu)楹尾弧昂莺莸亍庇靡环饽?？簡直可以說，“明確文體”所給予我們的創(chuàng)作自由、它對我們展現(xiàn)個人才情、性情和獨特生活體驗的價值，正像那些“彈痕少”的部位，幾乎完全被大家忽略了啊！這也就是我寧愿使用類比方法而不用哲學(xué)定論去概括主旨的原因。想一想，當“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”這一命題只能讓你寫一篇別人可能都在寫的干巴巴的、其實沒有多少思想含量的、往往引人說套話的議論文時，你獨獨用了類比方法，給沃德先生的故事跟你的生活體驗之間加通了橋梁，你的班級、你的考試、你的作業(yè)、你的同桌、你的學(xué)習(xí)習(xí)慣、你正在讀的一本書、你的老師和父母、你走在上學(xué)路上看見的街景和校園樹木花草，它們不再是一句需要你去套的現(xiàn)成的話，而是你的寫作素材，是你可以隨手拈來的熱騰騰、活潑潑的豐富的寫作內(nèi)容。通過類比，你召喚它們來到筆下。
不是可以“自擬題目”嗎？你的議論文題目就是《“彈痕少”的啟示》?；蛘?，你的題目更生活化——《反思我的“彈痕”》。解剖自己對待常見問題的思維模式，從一張試卷說起，剖析一下，多有味道啊。
你的小說題目是《想象一架沒有飛回來的戰(zhàn)機》。嗯，太好了，這就對上脾氣了——想想李白《夢游天姥吟留別》的布局、想象和寫法。現(xiàn)成可用的才子筆法。
你的散文題目是《被我忘記的校園月色》，構(gòu)思來自朱自清的《荷塘月色》，書寫你“這幾天心里頗不寧靜”，原因是做題太多，教室里懸掛的考試大比拼的紅色標語太多太大太刺眼，你心里煩躁，學(xué)習(xí)效率很差。于是，有一個晚自習(xí)后，你來到了“日日走過的”校園松樹下，看見了久違的松間月亮，那么美，這樣寧謐潔凈……，好好兒這樣寫幾段“明月松間照”的美景，然后回到你的宿舍，睡了一個好覺，第二天，神清氣爽，學(xué)習(xí)效率高很多。你發(fā)現(xiàn)，注意了自己的情感和美感這些“彈痕少”的部位，自己居然有了意外的收獲。
你的記敘文的題目可以是《我那些僥幸作對的題》?？鞂懷剑隳敲炊嗟目荚嚬适?。
哈，終于想起來了，萬能靈藥《老人與海》和桑迪亞哥老頭，在這兒還是管用的！對，還是霍老師教你的那個題目《我還有……》。桑迪亞哥每至絕境，不去想自己丟了什么，而是要想自己還有什么。沃德先生呢，他不去想你們大家的“彈痕多”的“幸存飛機”，他在想，“我們還有哪些彈痕少的飛機沒回來呀”?！拔覀冞€有……”，多了個“還有”，多了一個彌補真正漏洞的機會，創(chuàng)造了一個勝利返航的好結(jié)果。就像桑迪亞哥老頭，他靠著對“還有”的刀子、舵把兒、短棍、船槳、大風(fēng)、大海的關(guān)注，讓自己回到了自己的床鋪上。
我們不是還寫過一個作文叫《假如我是魯四老爺》嗎？這個“假如”，是寫作寶庫大門的一把好鑰匙啊。請你假設(shè)，假如我是那個駕駛勝利返航的、被沃德先生的統(tǒng)計彌補了相關(guān)缺陷的戰(zhàn)機的飛行員，我在中彈的一刻，會想些什么？我怎樣感激沃德先生呢？
什么，你還是寫不了？那好，祝賀你，你“中彈”了！因為，你從未想過坐在考場上會無話可說。你平時作文很好啊，被老師表揚得很多。你的文章經(jīng)常是被當眾誦讀的范文，現(xiàn)在卻因為這個題目不合心意心煩意亂，毫無思路。你不喜歡議論文，可這個題目看來非寫議論文了。你知道的思路，都套不上這個題目，咋辦？好了，別忘了我們經(jīng)常講的寫作本質(zhì)啊——寫作，就是對此刻當下我的心跳的記錄。很簡單的靈丹妙藥。那么好了，盯著考官給的材料，抓關(guān)鍵詞，抓他的敘事次序，看懂材料。然后類比，讓這材料跟你這個人的生活發(fā)生聯(lián)系——這是我的故事，我就是沃德先生！我也有類似的經(jīng)歷。比如說，此刻，當下，就在這個考場上，我發(fā)現(xiàn)，那些我愛寫的散文題目，那些我寫的最好的作文內(nèi)容，不就是被我反復(fù)練習(xí)研究琢磨過的“彈痕多”的部位么？而這個討厭的題目，這個我一見就不喜歡的材料，不就是我平日里根本不屑一顧、見了就放過的“彈痕少”的部位么？我就是那架差一點被擊中飛不回去的戰(zhàn)機呀！我現(xiàn)在，正在全力以赴，面對那個“彈痕少”的部位修修補補，認真閱讀，凝神專注，苦思冥想：這類材料，通過怎樣一番思考的修補，才能夠變成我的“幸存飛機”，勝利返航。好的，我在現(xiàn)場，我在我的飛機上，我在考場上，我在我自己的生命飛行中，與那些飛來的炮彈搏擊。幸虧，我還能及時發(fā)現(xiàn)，我有這樣一個部位需要彌補……
阿喀琉斯的腳踵
不知道一支利箭的方向
英雄的長矛
撓不了后背的瘙癢
一只鳥看不見
背上馱著的藍色天堂
孩子
就像你不理會
明天早晨的太陽
我
總是忘記咀嚼
這一口氧氣的芳香
當我跟你們一樣
騎著狂奔的熱鬧
一直跑到?jīng)]有影子的地方
