迎春花開起的早春，有時(shí)候夜里還是挺冷的，但10歲的長(zhǎng)女雪兒卻嚷嚷著鴨絨被蓋不住了，要換“小姐被子”。
她從剛會(huì)説話時(shí)起，不知怎么就用“小姐”這個(gè)詞，代替了“緞子面料”的概念。緞子旗袍是“小姐dress”，緞面手袋是“小姐purse”，我買來薄棉胎，用緞子被面釘成的被子，自然就成“小姐被子”了。
當(dāng)晚，我在臥室地毯上擺開陣勢(shì)，為她釘被子。先把月白色的被里攤開拉平，鋪上棉胎，放上被面，再把被里的四邊折疊到被面的四邊上，完全遮住棉胎。
雪兒在旁邊繞來繞去，東摸西摸。一時(shí)之間，我突然很恍惚，仿佛看見當(dāng)年老舊小木樓上簡(jiǎn)陋的家，祖母在床邊彎著腰，回轉(zhuǎn)頭來喚我：“幫奶奶穿針了！”
心隨念轉(zhuǎn)，我脫口而出：“小雪！幫媽媽穿針吧！”
釘被子用的棉綫很粗，她折騰半天也穿不過去。我從她手中接過針線來，一邊開始嘮叨：“像你這么大的時(shí)候啊，媽媽……”
其實(shí)像她那么大的時(shí)候，除了偶爾幫祖母穿穿針，我并沒有什么豐功偉績(jī)。凡祖母做家事，我也喜歡在旁邊看，幫不上多少忙。家鄉(xiāng)在亞熱帶地方，開春后用不著被子，釘被子是秋風(fēng)初起時(shí)節(jié)的事。那時(shí)左鄰右居大多和我們一樣，住房的空間狹小逼仄，被子這么大的一件物事，在家無法攤開了釘。好在街上過往的車輛稀少，鄰居們把大涼席鋪在巷子口的柏油馬路上，當(dāng)街釘被子。
她們往往是幾個(gè)人約好了，幾床被子一起釘。不僅效率高，還可以一邊干活兒一邊聊天。三兩個(gè)奶奶阿姨在黃昏，蹲在地上，控著頭，被子釘?shù)糜挚煊终R。干爽的涼風(fēng)吹過，搖動(dòng)旁邊桂樹上的枝葉，搖落她們滿頭滿身的桂花。香氣氤氳縹緲，挾帶她們不著邊際的家長(zhǎng)里短，若斷若續(xù)，若有若無，尋常人家過的日子，也有貴重的遠(yuǎn)意。
我家祖母從來不在她們中間。她是舊式官宦人家出身，所謂良家婦女不可輕易拋頭露面，在她的觀念中根深蒂固，且她也不喜歡與人話家常。她在家釘被子，鋪不開有鋪不開的釘法：把被里、棉胎、被面先鋪在床上整理好，然后上床去把它們由里向外卷起一半，整個(gè)挪進(jìn)去，釘最外面那條長(zhǎng)邊。再卷起釘好的一邊，把另一邊挪到外面來。就這樣卷來卷去，挪來挪去，釘一床被子大費(fèi)周章，祖母做來也只是平靜而安詳，盡管沒有空氣中彌漫的桂花香。
當(dāng)年緞子被面并不多見，我自己出嫁以前就沒用過緞面的被子。眼前釘給雪兒的這一張，粉紅色的底子上，銀白線錯(cuò)落地繡著春風(fēng)牡丹，還是朋友送的結(jié)婚禮物。一轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，緞面鮮亮的色澤依然耀眼如初。其實(shí)緞子被面老早就不時(shí)興了，如今人們大多用被套，即方便省事，花色的選擇也多?？上н@方便省事沒有了針針線線牽扯的綿長(zhǎng)，沒有了點(diǎn)點(diǎn)滴滴連綴的記憶，所以把緞子被面千里迢迢帶到美國(guó)來，年年拆了釘，釘了拆，不厭其煩。
那種光華細(xì)致的觸感，以及色調(diào)夸張、造型樸拙的圖案，讓人摸著看著，只覺得時(shí)間從不曾過去，什么事也不曾發(fā)生，什么人也不曾離去。
雪兒說，她也要學(xué)釘被子，要我教她。我于是找出棉布、緞子和棉胎各一小塊，讓她在旁邊照著我的葫蘆畫她的瓢。
?“你看你那針腳，那么大，還不整齊，”先生老陽(yáng)從客廳上來，指手劃腳?！耙f釘被子，還是解家伯母手藝高?！?/p>
老陽(yáng)每見我釘被子，必有這番評(píng)論，我都聽過十幾二十遍了，每次一笑置之，絲毫不以爲(wèi)意。婆婆來探親那年春天，幫著我一起釘被子，聽見這話就不樂意，當(dāng)下把臉一板，毫不猶豫地?fù)P聲呵斥：“胡説八道！釘被子還有什么手藝好不好的，釘上能蓋不就得了？！”
我婆婆為人斯文，素來話不高聲，這回破例有個(gè)緣故——那遠(yuǎn)在天津的“解家伯母”，乃是老陽(yáng)前任未婚妻的母親。婆婆與她從沒見過面，只不過是唯恐我聽了心里委屈，想要趕緊掐斷老陽(yáng)的這種話頭。其實(shí)呢，一向偏疼我的婆婆多慮了。
我見過謝家伯母，還不止一次。老陽(yáng)在天津工作那幾年，既無親朋故交可投靠，與解家小姐又是初戀，平常在解家進(jìn)進(jìn)出出是很自然的事。解伯母對(duì)老陽(yáng)也實(shí)在是好，好到解小姐和老陽(yáng)的戀愛關(guān)系告吹以后，她轉(zhuǎn)而把他當(dāng)成兒子來看待。所以后來老陽(yáng)會(huì)專程帶我到天津去看望她。
到了天津，那天一進(jìn)門，解家二老迎出來，塞給我一個(gè)紅包。解家有一兒一女，當(dāng)時(shí)都已各自成家。解伯母說，她兒媳婦頭一回進(jìn)門，他們二老給了兩百塊錢，到了我也應(yīng)該一樣。我拿在手中，只覺得沉甸甸地，那是凡俗人間，情義的份量。她又說，她兒子媳婦新婚時(shí)，棉被都由她親手做，等到我和老陽(yáng)結(jié)婚，也還是一樣。解伯母釘?shù)谋蛔?，針腳細(xì)密，外面幾乎看不出來。在我們家鄉(xiāng)，棉胎都交給彈棉花的人來絮，她用的棉胎卻是自己拿棉花在紗布上一點(diǎn)一點(diǎn)絮成的，蓬松均勻，特別軟和保暖。只是我和老陽(yáng)一結(jié)婚就出國(guó)，沒機(jī)會(huì)用上她做的棉被。老人家至今來信久不久還提起，言語(yǔ)的遺憾，透著尋常人家的平實(shí)厚道。
“媽媽！”雪兒拿著針，比劃來比劃去釘不成，抱怨起來：“我學(xué)也學(xué)不會(huì)！”
“我們中國(guó)人說，眼高手低，意思就是說凡事看人家做容易，自己做就難了，”我靠過去手把手教她?！澳憧?，就這樣，多釘幾針就會(huì)了?！?/p>
從前外婆縫被面，也不過是縫紉機(jī)踏幾下，我看著也容易。外婆縫的被面，人家叫“百衲被”，就是把一塊塊小布片千針萬(wàn)線地連綴成一張大被面。前些天想學(xué)著做，把好好的一大塊布剪成碎片，結(jié)果根本拼不成。而外婆當(dāng)年做“百衲被”卻不是心血來潮，實(shí)在是不得已。
那時(shí)市面上的布都憑布票供應(yīng)，一家子大小七、八口人，穿的衣服都著落在有限的這幾張布票上，哪兒那么容易有一整塊布大得足以用來做被面？所以外婆只能積攢起零星的布頭，細(xì)心剪成同樣大小的一個(gè)個(gè)小方塊，然后踏著借來的縫紉機(jī)，一塊一塊拼接起來。如果某一個(gè)方塊沒對(duì)齊，就必須拆開重來，否則接下去的方塊們就不可能拼整齊了。外婆戴著老花眼鏡，盯著手的活計(jì)，和我有一句沒一句地説話。她的手滿是老繭，很粗糙，而且因爲(wèi)嚴(yán)重的風(fēng)濕，骨節(jié)突出得都變形了。
現(xiàn)在外婆再不用這樣辛苦操勞家務(wù)，只不知秋涼時(shí)節(jié)誰(shuí)來給她釘被子？有緞子的被面嗎，還是用了被套？
釘完最后一針，我低頭用力咬斷線頭，沒有想到用剪刀，和祖母、外婆她們一模一樣的習(xí)慣，一模一樣的姿勢(shì)。
還是緞面被子好，釘著蓋著，仿佛與家鄉(xiāng)親人也并非睽違天涯。送雪兒回房去睡覺，幫她把“小姐被子”蓋上，緞面涼涼地，蘊(yùn)蓄著體溫的柔軟。祖母和外婆是這樣護(hù)持了我的童年和少年，婆婆和解伯母是這樣溫暖了老陽(yáng)的稚拙與青春，如今祖母已逝，外婆已龍鍾，婆婆伯母也年事漸高了。輪到我，照拂遮蓋孩子成長(zhǎng)的日夜。
詩(shī)里說“人生代代無窮已”，接著感嘆“江月年年只相似”，未免傷懷。因爲(wèi)人生在代代青絲白發(fā)的轉(zhuǎn)換之間，有安穩(wěn)寧?kù)o的親情友情綿延，如明月春風(fēng)，無窮無盡，繾綣悠長(zhǎng)。
**本文曾獲第十三屆“漢新文學(xué)獎(jiǎng)”散文組第一名。
本文由“文字之光”薦文官瑾字翁白居難推薦
本文由“文字之光社區(qū)”助力。
【文字之光】是已立項(xiàng)注冊(cè)，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持 “為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中，編委會(huì)從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動(dòng)有趣的文字，我們定會(huì)用足夠的真誠(chéng)與你的文字共舞，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒。
見證優(yōu)秀 共同成長(zhǎng)
找到我們有兩種方式：
01 在微信群中搜索文字之光
02 發(fā)私信給文字之光主編韓涵微語(yǔ)
