? ? ? 我的右腳腳面二三趾連接處有個疤痕，一個不大不小不深不淺的坑。

? ? ? ? 記憶中，14歲那年的暑假，天燥熱無比。

? ? 正值壯年的父親每日不停地勞作，為膝下的兒女掙生活.....當年我們兄弟姐妹中唯一能幫父親扛擔子的大姐已出嫁，其余幾個都在上學，父親的壓力可想而知。懂事的二姐要求退學回鄉(xiāng)務農，但遭到了父母的反對，母親既不忍心二姐中斷學業(yè)，也明白父親的壓力，只能仔細打理一日三餐，喂養(yǎng)自己的兒女，照顧父親的飲食起居，在田里為父親做著輔工。

? ? ? 每年入伏后生產隊都給每家分配“高溫積肥”的任務，就是把粉碎了的麥秸和土混合起來，加水悶透，發(fā)酵成肥料（那可是真正的環(huán)保肥料）。按積肥方數(shù)記工分，超出部分雙倍計分。父親望了望我們幾個黃毛丫頭和一個年幼的兒子，連連嘆聲：今年這個任務恐難完成！這幾個孩子頂不上勁呀。二姐噘嘴坐在炕沿上，低眉不語。兩個更小的妹妹還不明白父親話語的意思，對坐在地上玩挑線繩的游戲，弟弟偎坐在母親身邊，享受著母親揮動著蒲扇的涼意。我，14歲的我，用肩膀抗了抗二姐，二姐遞了我一個眼神依舊不語。我，14歲的我，父親的三女兒，向父親請示：這個任務交給我啦！父親詫異，父親驚喜，之后沒有拒絕也沒有同意。只是說，還是我抽空閑時間去村北的黑水渠里積肥吧，不用挑水，旁邊可取土，只需把麥秸運過去，麥秸一層土一層墊好，踩下去浸透，三五天就可以起出成垛了。

? ? ? 父親是說給母親聽的，他怕體弱多病的母親為此著急，我，倚在炕邊的我聽懂了父親的話，有了自己的主意。

? ? ? ? 那個午后，人們在忍受了一上午的酷熱里的勞作，吃過午飯后，開始午休了。樹上的知了不顧人們的煩心自顧自地鳴唱著。我，頂了一頂草帽悄悄溜出家門，順著路邊的蔭涼，和著知了的鳴叫聲，哼著歌向村北的渠邊走去。

? ? ? 第二天一早，我給我家的騾子添足了草料，食槽里也添足了水。老騾子慢慢地轉動著它的脖頸，有些不解地望望我，兀自地嚼食。早飯后，我和母親到棉花地侍弄我暑假的責任田——四畝棉花田。打叉，掐尖，捉蟲，拔草，棉花地里這一系列活計在我手下已不是問題。沿著地壟，左右手一邊一壟，不用眼看，單憑手的感覺就知道哪枝該留，哪枝該去。左顧右盼的是掐尖的動作，出手快時是捉蟲入袋的剎那......太陽的炙烤，腰以下被茂盛的棉花烀熱的煎熬，歇晌時在棉田摘面瓜，甜瓜解暑解餓的暢快......唉，我對棉田有著說不清的情感！

? ? ? 中午收工，我和母親把隨手拔下來的草晾曬到地頭，把瓜菜帶回家。午飯大多吃面條，母親和面搟面，我負責洗菜切菜拌菜碼或做鹵子。點火燒水煮面，煮好的面在新汲的井水里撈一遍或兩遍，拌上菜碼或澆上鹵子，淋上醋蒜汁，吃起來，爽極了。

? ? ? ? 午飯后，家人各自找涼快地兒午睡。我在井邊洗了上午在地里被汗?jié)裢笌妆榈囊卵潱瑫竦教柕紫?，眨眼功夫就干了。重新穿上，輕爽了許多。那時家里兄弟姊妹多，又沒有壯勞力，年底生產隊結算我家一直是負數(shù)，我們姐幾個每季幾乎沒有啥換洗的衣服，好在母親教給了我們簡樸持家生活的理念，我們姐幾個走出門去總是干干凈凈，利利索索的。

? ? ? 午睡于我是一件很熬人的事，響晴的天，家里、街上都靜悄悄的，只有知了在高一聲低一聲地歡唱。我悄聲走到牲口棚，騾子怔怔地盯著我，我走上前去，摸摸它滾圓的肚子，攏過韁繩，拉著它走出來，套好車，把糞叉和鐵鍬扔到車上，跳身坐到車前，學者大人的樣子，駕著騾子車，向村北的渠邊奔去。? ?

? ? ? ? 路上的浮土在陽光曝曬下泛著白花花的光，路兩側的楊樹、柳樹也好似瞌睡似的無精打采地低垂著自己的枝葉，路上沒有其他行人，只有我和我的騾子車盡享著午后的太陽和道路。第一次當車把式既興奮又緊張。好在騾子認識路，徑直把我?guī)У搅宋壹业仡^，我揮動糞叉把麥秸一下一下地往車上裝，沒幾下，汗水混合著麥秸的碎屑黏在我身上，又癢又刺痛，我咬牙忍著，身體和意志搏斗著，裝了滿滿一車，攏起韁繩，把車趕到渠邊，選好車尾沖著渠的方向，奮力地從車前向后推麥秸。我當時還為自己的小聰明得意呢！推了一半后就從渠邊隆起的土堆一鍬一鍬地填土，等土沒過麥秸，我便縱身跳下去，使勁往下踩，以便渠水浸透。然后又是第二輪的麥秸和土的混合，當我第二次準備往下跳時，我手中的鐵鍬把被一只強有力的手握住了，我回頭一望，是父親。

? ? ? 父親中午小憩一會兒，準備擠點時間去積肥，到牲口棚發(fā)現(xiàn)騾子沒在，車也沒在，到東廂房看看，少我一個。父親明白怎么回事了，沒驚動家中午休的其他人，來到了渠邊......父親一手抓著鐵鍬,一手拉住我的胳膊,我看著父親表情復雜的臉,用另一只手抹了一把臉上的汗,故作輕松地說:“爹,你看我弄得合格嗎？”父親半嗔半怒地說“你這丫頭，誰讓你大中午一個人干這活兒的？看把你熱的小臉通紅，再看看你的鞋，你的褲子，哪像個姑娘家！先到樹蔭下坐會兒，這活我來干，一會兒我倆一塊兒回家。”我一邊答應著，一邊笑著跳了下去，父親也隨著跳了下去，用他有力的雙腳來回地踩著，父親踩下去一腳，就顯出一個濕窩窩，我使勁踩幾遍，才有水進出。我努力學著父親的樣子，可總不如父親！不多一會兒，腳下的麥秸老老實實地沉下去，與土完全浸在水里。

? ? ? 父親抬腿越上去，伸出手拉我上去，父女倆坐到樹下喘息休息。父親看我疲乏的樣子，讓我在樹蔭里多歇會兒，他去弄完第三輪，我倆就回家，父親下午還要隨生產隊上工呢。我也確實累極了，熱極了，中午吃的面條兒早隨著汗水消化完了，我好想懶懶地躺下睡會兒。可是當我看到父親裝麥秸時渾身汗?jié)竦囊路?，看著汗水布滿父親黑紅的臉時，我坐不住了，好像在瞬間長了力氣，幫著父親繼續(xù)干活，父親一遍又一遍地勸阻，我一次又一次地做鬼臉，父親無奈，他手里的活干得更快了。待又該跳下去用腳踩時，父親堅決不讓我下去，我也堅決要跳下去，我跳下去沒踩幾下，在用糞叉翻挑麥秸時，因胳膊累得確實不聽使喚，一不留神，糞叉叉在了我的右腳，頓時，一股黑水滋出了一尺高。我“啊”的一聲，父親不知從哪來的力氣，托起我跳上去，連忙駕上騾子車，向村衛(wèi)生所駛去。

? ? ? 衛(wèi)生所里的何大夫問清原委，先用藥棉給我清理臟兮兮的腳，然后看傷口太深，一直留著黑乎乎的血水，就用一個粗大的針管往我的傷口處滋什么液體消毒，疼得我大聲叫著，確實忍受不了那種痛，就推開醫(yī)生的手，光腳跑了出去。父親追上我，又把我托起，抱到了衛(wèi)生所，我咬牙忍著痛，何大夫仔細地為我清創(chuàng)，縫針，包扎，叮囑我傷口很深，快穿透了，天熱，少動少出汗，別讓傷口發(fā)炎啊。回到家時，母親看到我腳上的新紗布，還沒來及問我咋回事，父親說，先給老三弄點水擦洗擦洗身子，再做碗雞蛋面，讓孩子吃點好好休息，最好不下炕，這個妮子！母親應聲忙碌著，用心照顧著她的三女兒。

? ? ? 父親洗洗身上的汗，換了件干爽的衣服，換了一雙鞋，上工去了。我從竹簾里向外望著父親結實清瘦的背影，眼里熱熱的，我什么時候才能為父親分擔更多呢？這個伏天積肥的任務只能父親獨自加班完成了。唉，怎么這個節(jié)骨眼上受傷呢，我的不爭氣的右腳！

? ? ? 有母親的悉心照料，我的傷口沒有發(fā)炎，十來天就拆線長好了，只是傷口處留下一個疤痕，一個不大不小不深不淺的坑。這十來天里，我家的積肥任務已超額完成。父親的膚色更黑更紅了。