而我所窺得的千秋，是一只紅色的蜻蜓。
文／青馬
01
昆城進(jìn)入雨季，四處都濕漉漉的。
以前我偏愛(ài)這種天氣，在霧蒙蒙的窗邊可以寫一天的文字。文字其實(shí)是一種顏料，我自信是馬良轉(zhuǎn)世，便信筆給陌生人抹上鮮艷臉孔，肆意瀟灑。各色悲歡橫平豎直裝裱進(jìn)銅版紙，所幸我天賦異稟，還未將自己折疊進(jìn)去過(guò)。
然而今天也許是因?yàn)轭i椎病作祟，我頭昏腦漲。我緊抿著唇，手懸在夜光鍵盤上，因?yàn)殪`感遲遲不來(lái)光顧的煩躁而微不可見(jiàn)地顫抖。
你看，放棄有時(shí)候也需要一個(gè)儀式。
窗外有幾朵傘慢悠悠地走，雨下得不大。我合上筆記本，穿上一件棕色的條紋襯衫。走到玄關(guān)，拿起那個(gè)玻璃瓶。
三枚鱗片躺在里面。是紅色，暗的發(fā)朽。邊緣的質(zhì)地像極薄的冰種翡翠，不知為何布滿裂痕。
我要去拜訪一個(gè)朋友，帶著它。
02
朝生書店離我家很近，只隔了一條街。這是一家二手書店，一排排書柜間能聞見(jiàn)舊年灰塵慢慢發(fā)酵。
我到時(shí)，林溪正在喂紅蜻蜓。他的頭發(fā)又長(zhǎng)了一點(diǎn)，細(xì)碎的發(fā)尾掃著頸窩。
“來(lái)買書？”他微微笑道，讓掌心的蜻蜓飛走了。飛蟲輕盈地往書店晦暗的角落飛去，帶著我的目光。那里的書架后有一個(gè)隱秘的藏書室。林溪一如往常地發(fā)現(xiàn)我的小動(dòng)作，也一如往常地忽視過(guò)去。
“我寫不出東西來(lái)了?！蔽沂愕仉y過(guò)，并在這表面的情緒下埋了陷阱。我認(rèn)為林溪是善良的，他這時(shí)候會(huì)答應(yīng)我的請(qǐng)求，也說(shuō)不定。
“那就換個(gè)顏色調(diào)一調(diào)吧。紅的和綠色，粉的和黃的——”
“打??！”我兩臂叉在胸前，阻止他繼續(xù)說(shuō)下去。林溪以為我在說(shuō)什么不痛不癢的事情，而我卻在實(shí)打?qū)嵉亟箲]。
我無(wú)法抑制地傾訴起來(lái)：“可我真的寫不出來(lái)了。人物和情節(jié)清晰地像是刻在我的腦子里，但我發(fā)現(xiàn)，那都是我曾經(jīng)寫過(guò)的?！?br>
如我所愿，林溪的眼神變得認(rèn)真了。他放下杯子，單薄的身體向我傾斜過(guò)來(lái)。這是一個(gè)聆聽(tīng)的姿勢(shì)，于是我放心地拿出自己的誠(chéng)懇姿態(tài)，承認(rèn)一個(gè)作家不愿意面對(duì)的事實(shí)。
“我沒(méi)有東西可寫了，林溪?！?br>
雨聲大了。在我的腦海中嗡嗡作響。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，昆城近日將迎來(lái)大到暴雨。
我有點(diǎn)舍不得那不圓滿的月色。
03
我只一次進(jìn)過(guò)林溪的藏書室，撫摸那些書的背脊。
那時(shí)朝生書店剛剛開(kāi)業(yè)。林溪站在梯子上掛開(kāi)業(yè)酬賓的橫條幅，頭發(fā)上停著一只紅蜻蜓。他看見(jiàn)我來(lái)，微微一笑。
我在書架間流連。彼時(shí)還不熟識(shí)的林溪安靜地?zé)蟛?。一排一排的二手書，面目大都落魄。其中一本的書脊我尤為熟悉——夜鶯的謊言。
這是我的處女作，講的是王爾德的夜鶯。它并非為愛(ài)情而死，而是以這個(gè)披上了死亡面具的童話，蒙騙少年人生長(zhǎng)著愛(ài)情的靈魂。它曾經(jīng)有不錯(cuò)的銷量，而今其中的一本封面臟污，被我拿在手中。
“寫這個(gè)故事的人，其實(shí)已經(jīng)不會(huì)相信任何故事了，對(duì)嗎。”林溪輕聲說(shuō)道。我的手一時(shí)似被釘在書架上，一時(shí)竟不知如何作答。
山海仍在，但我畢竟活在人山人海。這句話的意思是，我也許會(huì)白日說(shuō)夢(mèng)，但已不是癡人了。
“也許吧。”我如此回答他。
“跟我來(lái)?！绷窒](méi)有再深究這個(gè)話題。他垂下眼睛，引我向書店的一個(gè)角落走去。那里有一個(gè)藏書室，推開(kāi)后，玫瑰的芳香撲面而來(lái)。
“這是我私人的藏書室。今天開(kāi)業(yè)，對(duì)外開(kāi)放一天。當(dāng)然，如果你有喜歡的，也可以帶走一本。”林溪極認(rèn)真。緊接著他又強(qiáng)調(diào)：“只能帶走一本?！奔t蜻蜓從他肩頭翩躚而去，尾翼擦過(guò)他的眉骨。他的眼睛是那么清澈，像淌著一條失重的溪流。
我在藏書室里待了許久，最后在一張小圓桌旁坐下。琉璃花瓶中插著一把白玫瑰。旁邊，是兩本書。
“我可以拿嗎？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)他。
“當(dāng)然。”林溪說(shuō)道，伸出手去撥弄花瓣。我心里有暗暗的歡喜——他是不舍的。
最上面的一本封面破舊，印了千秋魚三字。但幻想小說(shuō)我已經(jīng)讀過(guò)太多了，于是我毫不猶豫地抽走了下面的，名叫山川錄。沉甸甸的一本在手中，大量的素材將來(lái)便會(huì)被七彩顏料重新勾勒輪廓。我為此很愉快，抬頭之際看見(jiàn)林溪仍撫弄著玫瑰花瓣。
“就這本書吧。多少錢？”
他蒼白的手指握住花托，指節(jié)上隱隱能看出血管蜿蜒的痕跡。林溪微微一笑，將這枝花遞給我。我下意識(shí)接過(guò)，下一秒攥了滿手的刺。尖銳的痛意襲上大腦前，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“不好意思，忘記弄掉它們了?！?br>
這枝玫瑰又被他拿過(guò)去，連同一粒粒紅寶石一樣的血珠。林溪重新抽了一支，莖干平滑：“開(kāi)業(yè)酬賓。書不要錢，送你枝花?！?br>
后來(lái)我常去朝生書店閑逛。我同林溪熟了，但再未進(jìn)過(guò)藏書室。我讀山川錄時(shí)發(fā)現(xiàn)被人撕去一頁(yè)紙——17頁(yè)后本應(yīng)該是18頁(yè)，但突兀地跳到了20。
04
過(guò)了很久，我才聽(tīng)見(jiàn)他很緩慢地說(shuō)道：“可，我也幫不了你什么?！?br>
“我想進(jìn)那間藏書室。”我干脆了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道。預(yù)料之中的，林溪拒絕了。“那是我的私人空間。”
我張口還欲說(shuō)些什么，但林溪擺了擺手。他將拳頭抵在嘴邊，悶悶地咳嗽著。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，最近許多人都生病了。
“再說(shuō)，”他了然地?cái)喽ǖ?，“拿那些素材涂抹一番顏色又有什么意義呢？不過(guò)是把已經(jīng)有的故事再包裝成癡人說(shuō)夢(mèng)，騙人騙己?！?br>
我啞口無(wú)言。
茶喝完了，我決定就此告辭。起身前我把玻璃瓶給了他。
小雨還在沒(méi)完沒(méi)了地下。我豎起襯衫的領(lǐng)子，準(zhǔn)備一鼓作氣地沖進(jìn)外面。林溪卻叫住了我。
他問(wèn)：“這鱗片，哪里來(lái)的？”
“我也不知道?！蔽胰鐚?shí)交代。前天我在圈里的飯局上喝的醉醺醺的，一覺(jué)醒來(lái)便在床上發(fā)現(xiàn)了三片鱗。也許是別人送的吧。
林溪的臉頰消瘦。他兩手捧著那個(gè)玻璃瓶，大概都暖熱了。紅蜻蜓飛來(lái)飛去，這回向我而來(lái)。
“我知道了。”他說(shuō)。
05
回家時(shí)我被人撞了肩膀。身體因?yàn)閼T性而趔趄了半步，在這半步之間，我看見(jiàn)人來(lái)來(lái)往往。不同顏色的布料，皮膚，腳步抬起的頻率，交匯成一條河。
我被裹挾而去。
感冒來(lái)的全然沒(méi)有預(yù)兆?；氐郊液蟛痪梦翌^疼欲裂，渾身滾燙地蜷縮在被褥中。我躺在床上動(dòng)彈不得，只能透過(guò)窗戶看一看外面。貓翹著尾巴走過(guò)花壇，西裝革履的男人彎下腰給小姑娘打傘，野花的種子在濕潤(rùn)的土里發(fā)芽……
雨在半明半暗的天色里飄搖。重感冒讓我天旋地轉(zhuǎn)。一滴我不認(rèn)識(shí)的淚穿過(guò)萬(wàn)水千山，在那條魚明亮的雙瞳間墜落。
它問(wèn)我，曾為何而來(lái)？
06
漫長(zhǎng)的一覺(jué)睡醒后，我在床上又發(fā)現(xiàn)了那種鱗片。紅的古朽，邊緣布滿裂紋。
這回就不可能是別人送給我的了。我百思不得其解，心中略有惶恐。是否像小說(shuō)里寫的那樣，是某一個(gè)神秘的刺客給我留下的信物？我去找了保安看監(jiān)控；在微信上詢問(wèn)助理，是否送給我這奇怪的禮物。我甚至聯(lián)系了一個(gè)僅有一面之緣的古董商，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)得。
“這鱗片……不像是人工做出來(lái)的?！彼笄朴仪疲瑹o(wú)法得出結(jié)論。但古董商摸著自己的白胡子，懇切地想讓將這幾片鱗賣給他。
“它太獨(dú)特了?！?/p>
“據(jù)氣象局預(yù)測(cè)，明日昆城將迎來(lái)十年一遇的大雨。消防部隊(duì)提醒各位市民，準(zhǔn)備充足的食物和飲用水……”
我心煩意亂地按掉車載廣播。雨刷勤勤懇懇地工作，幾米外的朝生書店一會(huì)模糊，一會(huì)清晰。
我最終決定去尋找林溪的幫助。
他博學(xué)，也善良。除了那間不開(kāi)放的藏書室，林溪從不吝惜解答我的困惑。
我撐傘走到他門前，訝異的發(fā)現(xiàn)他竟睡著了，烏黑的頭發(fā)抵著玻璃，躲成線的雨滴。秋風(fēng)真涼，我怕林溪如我一樣燒的昏天黑地，便輕聲叫醒他。
“林溪，林……”
他慢慢醒來(lái)。
他注視著我。
他起身，動(dòng)作因?yàn)榫米乃崧槎咱勔徊?。他為我推開(kāi)了門，似乎知道我為何而來(lái)。
他微微一笑：“歡迎光臨?！?br>
掌心的鱗被我攥熱了，圓潤(rùn)而粗糙的邊緣帶來(lái)溫暖的，鈍鈍的疼。我忽然無(wú)由想起在一本書里寫過(guò)的句子。
“是被辜負(fù)的等待，是被忘記的約定。它因看盡過(guò)去而望穿未來(lái)，慷慨獻(xiàn)出自己。時(shí)光之手摩挲，雕刻，成全了這微微一笑?！?/p>
07
“你是一條魚?！绷窒f(shuō)。
我的面部表情比寄居在身體里的靈魂更先做出反應(yīng)——它表現(xiàn)出錯(cuò)愕，懷疑。林溪對(duì)此似乎早有演習(xí)，沉默地觀望著我的獨(dú)角戲。大概過(guò)了兩三秒，語(yǔ)言中樞也準(zhǔn)備到位，店外此時(shí)路過(guò)一位白領(lǐng)，給了它臨場(chǎng)發(fā)揮的底氣。
“你認(rèn)真的？”林溪粗糙的的謊言讓我啞然失笑。
你看，窗外有人剛剛經(jīng)過(guò)。我的心臟在跳動(dòng)，有用于把我包裹成形的皮膚。食指上的疤讓我回想起第一口煙草的味道，袖口上白麝香的皂液味道還沒(méi)散去。
我是人。
林溪松松地將一片鱗夾在兩指之間：“我沒(méi)有騙你。不然這鱗是哪里來(lái)的?！?/p>
我底氣十足：“也許是別人闖進(jìn)我家留下來(lái)的。”
林溪接上我的話：“也可能是神秘刺客留給你的信物?！?/p>
我為他的默契而吃驚。片刻后我靈光一閃，想起一個(gè)自己絕對(duì)是人類的證據(jù)：“我不會(huì)游泳?！?/p>
“是啊你不會(huì)。”林溪平靜地說(shuō)道。“做魚做到你這個(gè)份上，變成人就不會(huì)游泳，也是夠丟臉的了。”
林溪繼續(xù)他粗糙的謊言。然而粗糙是什么？是巖石。它漫不經(jīng)心打磨我不設(shè)防的靈魂，飄落的碎屑此時(shí)竟失去了理智，歡愉地將自己認(rèn)作為那條沒(méi)有前因后果的魚。
我的耳垂發(fā)紅發(fā)燙。林溪將指間的鱗片放回我的面前，將離奇的身世告知于我。他的聲音如電臺(tái)主播，沉穩(wěn)和緩。
在林溪的講述中，我是一條魚，名叫千秋。據(jù)他說(shuō)，是他的曾祖父發(fā)現(xiàn)了我，并將我引來(lái)。
“我的曾祖父是個(gè)古生物學(xué)家。他年輕時(shí)常去野外考察，有次在一座山里迷了路。他跟隨啟明星的指示走了許多天，直到食水耗盡也沒(méi)有找到出路。當(dāng)他以為自己即將去赴死神的邀約時(shí)，一條河出現(xiàn)在了眼前。
那河仿佛從天上傾瀉而來(lái)，壯闊無(wú)比。他不由地看癡了。而一尾紅色大魚銜著鱗片向他而來(lái)，仿佛是承神意。”
“鱗是能吃的。你救了曾祖父一命。他走時(shí)，你不知為何一路相隨。也許是在河里待了太久，膩煩了吧?！绷窒詈蟠寡壅f(shuō)道。
“那我是怎么變成人的？”我追問(wèn)道。
林溪應(yīng)對(duì)自如：“我不知道，沒(méi)有人知道。反正你就是變成了人，并且十分快樂(lè)。你做過(guò)很多種職業(yè)。送牛奶，粉刷匠，燒烤師傅，小學(xué)老師……最后你當(dāng)了作家。”
作家。我搭在咖啡杯上的手指有繭子，從故事信手拈來(lái)到靈感枯竭。林溪將涼透的咖啡一飲而盡，笑了笑道：“也許是那條河純粹到只有水。而你看到人來(lái)人往，日升日落，滿目皆是故事，唯有寫下來(lái)才不沒(méi)白來(lái)一趟吧?！?br>
“是這樣嗎？”我問(wèn)他，我問(wèn)自己。
“是這樣的。”
“那我為什么不記得？”我像黑暗里摸索的孩童，摸到一個(gè)堅(jiān)硬的，摁不下去的開(kāi)關(guān)。
“因?yàn)椤憧倳?huì)丟掉記憶?！绷窒従徴f(shuō)道。
“每一場(chǎng)淹城的大雨前，你總會(huì)掉鱗，為長(zhǎng)出新的鱗片而做準(zhǔn)備。雨洗干凈你身上的舊鱗，也洗干凈你?！彼麩o(wú)限釋然地：“舒舒服服地活著，這點(diǎn)代價(jià)又算得上什么呢?！?br>
記憶是最小的代價(jià)么。我無(wú)人可問(wèn)。手臂上忽有一下微小的痛意，似有蚊蟲叮咬。我扒開(kāi)襯衣的袖子去看，一片圓鱗掉了出來(lái)。它比前面的證據(jù)更加令我無(wú)話可說(shuō)：我是魚，名為千秋。我身體的一部分審視著我，讓我不得不承認(rèn)。
走之前，林溪向我開(kāi)放了那間一直被關(guān)閉的藏書室。
“臨別禮物。這邊總太潮，我要換一個(gè)地方去住?！彼劾锏男∠谕h(yuǎn)方流去。藏書室里仍放著一束玫瑰，已經(jīng)枯萎，莖干上有干涸的暗紅色。
我倏然合時(shí)宜地，發(fā)自內(nèi)心束手無(wú)策起來(lái)：“可我……可我失憶了要怎么辦呢？”
“我們家族的人守護(hù)你很多年，為了在這種時(shí)刻告訴你來(lái)龍去脈。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)你可以活得很好，比人類更像人類。所以，我可以放心離開(kāi)了。”他抽出一本書，在手中摩挲。那力氣輕極了也重極了，混合了懷念和送別。
“千秋魚是你寫下的第一個(gè)故事，關(guān)于自己的。既寫無(wú)可寫，就將它謄抄一遍也無(wú)妨?！?br>
走出店門，我看見(jiàn)大雨正蓄勢(shì)待發(fā)。我一邊疑惑自己怎么還未夢(mèng)醒，一邊對(duì)即將到來(lái)的失憶感到彷徨無(wú)措。亦夢(mèng)亦幻之間，那只熟悉的紅蜻蜓躲在店外的夾竹桃里，翅膀已脆了。
08
“住在低地勢(shì)的市民朋友們請(qǐng)利用家中的瓶瓶罐罐，做好充分的自救準(zhǔn)備。預(yù)計(jì)今日下午四點(diǎn)左右昆城將迎來(lái)特大暴雨……”
我埋進(jìn)洗手池，天氣預(yù)報(bào)中的女聲仿佛隔世傳來(lái)。我嘗試在水中呼吸，而下一秒狼狽地破水而出，大聲地嗆咳。
看來(lái)我真的不聰明。我茫然地，掃過(guò)空蕩蕩，一百一十四平方的房子。想想看，這個(gè)身體即將順應(yīng)那蠻不講理的生理本能，遺忘掉所有的一切。一具并不新的身體將開(kāi)始新的生活……
保險(xiǎn)起見(jiàn)，我給自己寫了一封信。信的內(nèi)容如下：
“不要怕，你只是失憶了。這個(gè)房子所有的一切都是你的，電腦也是你的。你是一條魚，叫千秋?，F(xiàn)在變成了人。銀行卡的密碼是111000?！?/p>
鋼筆尖在白紙上停留，留下一個(gè)黑色的小點(diǎn)。在小點(diǎn)的印跡繼續(xù)擴(kuò)大前，我安慰自己，一定能如林溪說(shuō)的一樣生活得如魚得水。
自來(lái)水，人工湖，淚水，在大廈前斷流的河水……
我當(dāng)然可以如魚得水。
悶悶的雷聲傳來(lái)，我打開(kāi)床頭的夜燈。心神猶如被綁上一根浮木在浪里流浪翻轉(zhuǎn)，所幸林溪送給的書在一旁默默陪伴著我。
書封面古樸，印著一條魚。腹鰭上有一片茶漬，仔細(xì)看能找到鉛印的輪廓。那形狀很熟悉。
我打開(kāi)書，一頁(yè)紙輕飄飄地掉出來(lái)，羽毛般。它的一邊毛刺刺的，紙張泛黃，頁(yè)腳標(biāo)了數(shù)字18。
這頁(yè)紙上只有一句話，分外空曠。
“間外之河，靜極之地。有蟲，形似蜻蜓，朝生暮死。有魚，紅鱗，目藍(lán)。生十?dāng)?shù)年而未死，名為千秋?！?/p>
更響的一聲雷。它闖破烏云，跑進(jìn)城市，穿過(guò)有機(jī)玻璃，渡進(jìn)我的身體。千里迢迢，送我一聲喟嘆。
開(kāi)始是一片鱗，兩片，三片。我沿著那聲喟嘆回溯那時(shí)亮?xí)r暗，時(shí)斷時(shí)續(xù)的時(shí)光。尋得了一只紅蜻蜓。蜻蜓振翅向我而來(lái)，與那未曾與我謀面的死神一起。
“是我的曾祖父發(fā)現(xiàn)了你?！绷窒?jīng)那樣擲地有聲。
而在死神輕盈的白色羽翼間，我看見(jiàn)了落雪般堆積的真相。
那些他倦于解釋的真相。
鱗片無(wú)牽掛地地紛紛掉落，和那盤旋在我身上已經(jīng)太久的生命一樣。我不懂為什么自己熱淚盈眶，卻知道林溪錯(cuò)了。
我并非退鱗，而是已經(jīng)游到那條河真正的盡頭。四點(diǎn)鐘的大雨如約而至，將它曾經(jīng)帶走的記憶，盡數(shù)歸還。
09
我那時(shí)喜歡躺在水草上，吃河面的月亮。但啃掉的晃一晃又長(zhǎng)出來(lái)，一心奔著圓滿。日復(fù)一日的百無(wú)聊賴，像一種折磨。因此我無(wú)師自通地進(jìn)化出一種技能，好去空度那漫長(zhǎng)無(wú)邊的生命。
大雨會(huì)帶走我的記憶。
因?yàn)槟怯洃泴?shí)在沒(méi)有什么好珍惜的：無(wú)盡頭的河，紅葉子的水草，吃不完的月亮。我的鱗換了很多回，生命也被翻來(lái)覆去地洗了許多次。而間外之河在一個(gè)再普通不過(guò)的清晨，送給我醞釀已久的仁慈。
蜻蜓們破水而出時(shí)，我正追逐一片河岸樹(shù)落下的葉子。它原本已經(jīng)自然凋謝，但枯萎的脈絡(luò)里又重新灌滿了生命之水，沉了些。再沉些，便支離破碎了。我噙著碎片擺尾，掉落的紅鱗在水里慢悠悠地漂浮。忽然一大團(tuán)陰影包圍住我，漩渦一般。等我再見(jiàn)到光明，是與它們一起破水而出。
燦爛的朝霞下，無(wú)數(shù)蜻蜓向天而飛。一粒一粒的水珠從它們透明無(wú)暇的翅膀上抖落，在縹緲霧氣里生出一道彩虹。蜻蜓們有時(shí)逼近水面，可并不流連。我懸停在水中，激動(dòng)地等著那陌生的生靈再度飛來(lái)。
直到有柔軟的翅膀擦過(guò)我的額頭。
這是只遲遲出生的紅蜻蜓。它的翅膀缺了不顯眼的一角，只能在離水面幾公分的高度上飛著。它歪歪斜斜，看得我膽戰(zhàn)心驚。在紅蜻蜓跌進(jìn)水里前，我用脊背接住它。那上面有零零落落的，因換鱗而造成的傷口。細(xì)細(xì)的觸角陷進(jìn)其中，它淺嘗了一口長(zhǎng)生的滋味。
朝生暮死。
暮色四合。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那一場(chǎng)盛大的墜落，河面上仿佛開(kāi)滿了花朵。
好在我的紅蜻蜓沒(méi)有離開(kāi)，它伶仃的翅膀緊緊貼住我即將掉落的鱗片。而我，已被這一日爛漫的喧囂點(diǎn)撥，決意要探索遠(yuǎn)方。
一個(gè)熱鬧的遠(yuǎn)方。
我們游過(guò)了山，游過(guò)了海。白鳥(niǎo)的羽毛在水里漂流，蜻蜓便乘上去為我引路。它殘缺的翅膀慢慢長(zhǎng)齊了，但從未高飛過(guò)。
后來(lái)我們來(lái)到我想來(lái)的地方。一雙手把我抓到水缸里，蜻蜓迷惑地繞著那個(gè)圓圓容器做低空飛行的練習(xí)。
我之前問(wèn)過(guò)林溪，我是如何變成人的。
我不僅忘了我是怎樣變成人的，也忘了林溪是如何變成人的。
10
玩完泥巴的手把夾竹桃丟進(jìn)水里，去撲缸壁上的蜻蜓。
它對(duì)怎么逃開(kāi)男孩的手掌已經(jīng)十分熟悉。透明翅膀靈巧擦過(guò)人類的皮膚，不曾皺褶。一雙打補(bǔ)丁的藍(lán)布鞋跺起地上的塵土：“我一定要把它捉到！”
“拿網(wǎng)兜撲嘛！”
我緩慢地游完一圈又一圈，陳舊的缸底像鋪滿同樣陳舊的葉子，而新生的鱗片在柔軟的肉里癢癢的埋伏著。男主人漫不經(jīng)心往里頭磕了磕煙灰，在那逐漸渾濁的世界中，蜻蜓撲了撲翅膀飛走了。
去吃我身旁的夾竹桃。
夏日的陰天十分憋悶。事實(shí)上，每一個(gè)被人類囚禁的日子都十分憋悶。我仍能回憶起那三個(gè)日出，每一個(gè)都難以忍受地遙遠(yuǎn)。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)就發(fā)生在第三個(gè)日出之后。那天清晨我好似躺在柔軟青荇上醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛就看見(jiàn)身下積了許多微小的，粉紅的雛菊花瓣。那是我掉落的新生的鱗。
我擺尾游在囹圄之中。蜻蜓的足點(diǎn)在水面上，一圈一圈。那輪廓讓我著迷，像雨滴落在我已經(jīng)離開(kāi)的河。
圓圈在縮小，最后成為一個(gè)點(diǎn)。而下一瞬兩個(gè)小童走到魚缸旁，猛地捉住蜻蜓的翅膀，在手掌中把玩起來(lái)。我焦急的擺了擺尾，可只濺起幾朵水花。
“今天這只蜻蜓真好抓，呆愣楞地在魚缸上飛，我一伸手就攥住了?！?/p>
“我聽(tīng)說(shuō)能夾在書里做成標(biāo)本?！剑∧阍趺窗阉岚蚺獢嗔?！”
殘缺的，輕盈的軀體墜落下去。我眨出一滴透明的液體，溶進(jìn)陰天裂縫漏進(jìn)來(lái)的黃昏之色。
“這魚得上市場(chǎng)趕緊賣了，總一個(gè)勁掉鱗，不知染了什么病?！?/p>
“恐怕是餓的。別賣了，給孩子吃吧?！?/p>
是夜，生銹的刀磨著石頭。黑暗還不夠徹底，我朦朧看見(jiàn)不遠(yuǎn)處亮著緋紅色的燈光。它向我而來(lái)，是數(shù)不清的光點(diǎn)，聚成的一雙男孩的手——我曾見(jiàn)到這雙手折斷蜻蜓的翅膀。
我吐出一串氣泡。這雙手捧起玻璃缸，帶來(lái)水面一陣漾動(dòng)。它將我傾倒在一條河中，還以我自由。
第一場(chǎng)暴雨下了。
我游到河流分叉處，一雙陌生的手幫我扯開(kāi)難纏的水草。我繼續(xù)向前游去，岸上正是煙花三月，游人如織。孩童哼著歌從集市上走來(lái)，折下的嫩柳枝垂進(jìn)水中。
我突然極想去岸上走一走。滾燙的欲望施展了一場(chǎng)魔術(shù)，我變成了想要的樣子。
第二場(chǎng)暴雨下了。
我光裸裸地在河邊游蕩，一個(gè)面目陌生的人遞給我衣服。他指著自己用木棍在地上畫了一只蜻蜓。
第三場(chǎng)暴雨下了。
我請(qǐng)說(shuō)書的先生喝酒。他告訴我離奇的身世，彼時(shí)還是癡人的我寫出了第一個(gè)故事。故事無(wú)人問(wèn)津，而鄰居好心問(wèn)我是否喝了假酒。
第四場(chǎng)，第五場(chǎng)……我裹上一層一層的人間水垢，漸漸不會(huì)游泳。我有個(gè)一見(jiàn)如故的朋友，面目寧?kù)o，叫做林溪。
時(shí)間從我們身上流過(guò)，帶走林溪曾從我身上獲得的生命力。
大雨碎在地上。林溪從層層疊疊的光影里走出。他為了那一滴血液做出許多好笑的事：硬要與我成結(jié)義兄弟；做過(guò)醫(yī)院采集血液的義工……千回百轉(zhuǎn)，是要陪那條魚在熱鬧的世界里走下去。
終于有一天林溪發(fā)現(xiàn)草履蟲都比自己有意思。
那是在朝生書店的藏書室，連我的手指都不曾對(duì)自己親筆寫的故事留戀。他給我那枝帶刺的月季，大概是想陪我走完這個(gè)雨季，再變成一去不回的紅蜻蜓。
而一不小心，就走到了盡頭。
11
我赤腳走在空無(wú)一人的大街上，感到這場(chǎng)不知多少年一遇的大雨沖刷著被水垢堵塞的毛孔。朝生書店遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，最終我握住了鐵質(zhì)的把手。
雨水在地板上蔓延。我循著燈光走進(jìn)藏書房。林溪在小圓幾上似乎是沉沉睡著了。我看著他纖細(xì)而疏朗的眼睫，倏然笑了。
朝菌不知晦朔。
而我所窺得的千秋，是一只紅色蜻蜓。
