曾幾何時(shí)，油條成了垃圾食品的代名詞。但在我心目中，卻一直是美味的回憶與象征。
80年代的農(nóng)村，家里普遍條件不好。平常能吃上一頓白面饃饃都算上一件奢侈的事情，更何況是油水十足的油條了。
農(nóng)村油條的交易不叫買，叫換。無需動(dòng)用錢幣，買家用自家的小麥直接兌換賣家油條，具體兌換比例由小麥和油條的市價(jià)確定。
一年到頭，一到晌午或傍晚，村子里就會(huì)響起油條販的吆喝聲：“換—麻—湯—啦”。在老家，油條有一個(gè)更接地氣的俗名“麻湯”。與買豆腐的敲豆腐梆子不同，賣油條的用的依舊是原始的喊聲。
在那忍饑挨餓的年代，人們的嗅覺異常的靈敏。黃燦燦，油光光的油條，老遠(yuǎn)就散發(fā)出誘人的香味。
但是大多數(shù)時(shí)候，換油條的人家寥寥可數(shù)。除了幾家糧食比較寬裕，或者給家里小孩打饞蟲的人家。
作為小孩子，無論當(dāng)時(shí)如何渴望啃一口油條，但卻無奈家長假裝默然的眼神，只能任憑誘人的香味漸行漸遠(yuǎn)。
但是每個(gè)人心里都清楚，“誰家過年不吃頓餃子”，油條的美味不會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)過，一家人只是在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，確切地說是一個(gè)季節(jié)。
當(dāng)北方的田野由翠綠變成金黃，麥?zhǔn)臻_始。莊稼人在金色的麥田中乘風(fēng)破浪，用雙手收割、捆綁著一年沉甸甸的收獲。運(yùn)回家、曝曬、脫粒、入倉。
麥?zhǔn)占竟?jié)過后，家家糧倉里的糧食增多了，囤滿了。一些不能用來碾小麥粉的癟麥粒，基本上就充當(dāng)了油條交易的載體。
癟子麥粒質(zhì)量不佳，兌換比例自然就更高一些，有時(shí)換一斤油條所需的斤數(shù)是好麥粒的兩倍甚至更多。但鄉(xiāng)下人也換得樂意，自家生產(chǎn)的麥粒，上乘質(zhì)量的自然要磨成面粉留作自己做白饃饃、搟面條、包餃子用。
一旦“買賣”成功，一直跟在大人身后猴急的孩子便會(huì)從大人手中掐斷一根油條，狼吞虎咽地塞到嘴里，來不及品味那久違的味道。
拎回家，上了飯桌，變成了一家人樂開懷的美餐。
沒有傳說中“油條+豆?jié){”的搭配，只有蘸白開水的點(diǎn)綴。
一家人，大人小孩，揪著，撕著，掐著，蘸著，嚼著，吞咽著，幾分鐘不到，一大捆油條便全部進(jìn)肚。
松一松撐緊的腰帶，打一個(gè)飽嗝，來不及摸一把油膩的嘴巴，便出去跟小伙伴炫耀了。
慢慢長大后，離家到遠(yuǎn)方求學(xué)，工作，成家。城市里，早晨熱鬧歡騰的油條鋪?zhàn)由?，豆?jié){、豆腐腦、咸菜一應(yīng)俱全，有時(shí)間我也會(huì)停下來品嘗。
但很多時(shí)候，嘴里咀嚼著的依舊是記憶深處的那黃燦燦、油汪汪、脆生生的“麻湯”的味道，揮不去，吹不走。
