2017年2月19日 星期天

片名：布達(dá)佩斯之戀（1999） 導(dǎo)演：諾夫·舒貝爾

九江，家中

很多年以后，年邁的德國(guó)軍官漢斯重返匈牙利薩保餐廳，在悠揚(yáng)哀婉的琴聲中，深情地望向黑白相片里，那個(gè)優(yōu)雅而美麗的女人。

這樣的片頭總是教人想起那些古典而遺憾的愛情故事，相愛不得相守，輾轉(zhuǎn)多年，物是人非，一人垂垂老矣，在一處可供憑吊的地方，被一些東西喚醒記憶。像是《卡薩布蘭卡》里的《As Time Goes By》，這支《gloomy Sunday》，或許對(duì)他們有不尋常的意義吧？

直到漢斯抽搐倒地，一旁的侍者冷靜地說，這曲子是個(gè)詛咒。

鏡頭再次回轉(zhuǎn)至相片里的女人。時(shí)光倒流六十年。

六十年前，二戰(zhàn)時(shí)的布達(dá)佩斯。餐廳老板拉西樓與愛人伊洛娜新雇了一位琴師，伊洛娜很快與琴師相愛，此后三人開啟了“和平共處”模式，兩個(gè)男人同時(shí)愛著伊洛娜，伊洛娜也平等地愛著他們。不似《午夜巴塞羅那》中的“3p”關(guān)系，總讓人覺著危險(xiǎn)而失衡。在《布達(dá)佩斯之戀》里，三人之間沒有心機(jī)，沒有條約，鮮少?zèng)_撞，一切合宜而默契，亦古典而優(yōu)美。

琴師為伊洛娜寫下這首《gloomy Sunday》，彈奏時(shí)被維也納的音樂制作人發(fā)現(xiàn)，此后一舉成名。但隨著曲子的流傳，也有越來越多的人在聽過此曲后，選擇自殺。

琴師決心找出曲子里的秘密——那個(gè)“死亡的訊息”。但當(dāng)他找到之時(shí)，也正是命盡之日。

戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)進(jìn)駐匈牙利，昔日經(jīng)常光顧薩保餐廳的德國(guó)人漢斯也以納粹上校的身份再度歸來。上校強(qiáng)迫琴師奏琴，琴師不允，伊洛娜為保護(hù)琴師，請(qǐng)求他為自己的歌唱伴奏。一曲終了，琴師舉槍自盡——至此，他明白了曲子深藏的含義，已被此前聞曲而亡的人們所共同理解的含義——尊嚴(yán)。

寧為玉碎，不為瓦全。

在那樣的時(shí)代里，有一種浪漫主義的悲壯。

自然，“尊嚴(yán)”是拉西樓給出的解讀，也是影片導(dǎo)向的闡釋。但文藝的況味在于無限的可能，不同的人與一本書、一幅畫、一首曲子發(fā)生的作用都是獨(dú)特的，固不可說片中死去的人都是為尊嚴(yán)而死，但影片里給出的解釋亦合理而自洽。

漢斯收了不少匈牙利猶太人的錢，將他們從抓捕名單中劃去，卻背叛了曾救他一命的拉西樓。拉西樓被送往奧斯維辛處決，已經(jīng)懷孕的伊洛娜痛失所愛，而漢斯卻因戰(zhàn)時(shí)冒險(xiǎn)“解救”了上千名猶太人，不僅沒有作為戰(zhàn)犯受到懲罰，反而飛黃騰達(dá)，備受尊敬。

60年后，漢斯回到薩保餐廳慶祝80大壽，在一曲gloomy Sunday中喪命。最后的鏡頭，老年伊洛娜緩緩清洗著毒藥瓶，頭上仍插著那年拉西樓送給她的藍(lán)色發(fā)簪，她的兒子倒上兩杯香檳，慶祝母親的生日，也為慶祝這一場(chǎng)漫長(zhǎng)復(fù)仇的完成。

這是一個(gè)籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的陰影下的故事，愛情、尊嚴(yán)、背叛、復(fù)仇......任何一個(gè)元素單獨(dú)抽離出來拍電影，都可以波瀾壯闊、動(dòng)人心魄?！恫歼_(dá)佩斯之戀》的不俗之處就在于它恰到好處的節(jié)制，一切都是不疾不徐，輕緩寧?kù)o，而這平靜之下又潛藏著力量——就像拉西樓看到漢斯出現(xiàn)，帶走的是一個(gè)名叫邰特保的人而不是自己，盡管眼里閃過了一絲錯(cuò)愕，卻又很快歸于平靜，平靜赴死；就像伊洛娜得知真相后，在琴師的墳前，輕輕撫摸他墳頭的青草，告訴他“拉西樓也死了，連墳都沒有，他被他的朋友送進(jìn)了煙囪”，一切思念、哀慟、悲憤，在緩緩的訴說中，反而愈加飽滿有力。

影片最后的復(fù)仇頗有儀式感，但多少也難以令人信服。當(dāng)讀到拉西樓的信，知道他將一去不還后，伊洛娜殺死漢斯的機(jī)會(huì)當(dāng)有很多，也不難得手。

《布達(dá)佩斯之戀》是學(xué)德語以來看的第一部完整的德語片，漸能聽懂一些簡(jiǎn)單的對(duì)話、捕捉到一些單詞了，順記之~