我還記得小時候第一次吃石榴是外婆帶我去一個姨婆家玩，然后我坐在門檻上吃石榴，剝開石榴皮，把紅色的石榴塞到嘴里，你告訴我把石榴的籽吐出來，那是我第一次吃石榴，酸酸澀澀又有一滋滋的甜，那個夏天，我感覺我好幸福，好開心。

我的外婆叫謝愛娥，外婆年輕的時候是個漂亮的很圓潤的姑娘，她給我看過年輕時的照片，大麻花辮，可好看了。小時候我是外婆帶大的，因為爺爺在爸爸17歲的時候就去世了，我都不知道爺爺長什么樣，而奶奶跟我也不親，所以放學我都是在外婆家，在外婆家吃飯，做作業(yè)，看電視，過節(jié)過年。

外婆年輕的時候會和一個比較姨婆去做一些類似于打棉絮被子的活，我就會跟著去，然后外婆有時候也會做一些生意，擺一些小攤。賣東西的時候我就坐在小攤旁邊玩。特別是夏天的時候，夏天的午后坐在樹蔭下面陽光灑下來，然后在樹蔭下斑駁的樹影風慢慢吹來，外婆會扇著蒲扇，打著一些小風，小時候很多我的印象已經(jīng)不是很清晰了，但是我就想那個畫面還是那個夏天的午后的那個清透的樣子。偶爾也會想起夏夜的時候，我們坐門前，吃著西瓜，看著竹園里的螢火蟲飛來飛去的樣子，可那已經(jīng)是很遠很遠的記憶了。這就是為什么很多人對看螢火蟲很感興趣，而我不會。因為這就是我童年擁有過的東西。

小的時候外婆會帶我去很多地方玩，帶我去月亮橋的姨婆家玩，姨婆家隔壁的有一個同齡的小男孩，我們有時候會一起玩，我覺得挺有趣的，不過后來長大一點，后來就沒有講過這個男孩了。外婆還會帶我去山的另一邊下月塢的小外婆家玩，我們要翻過一座山，然后走很多路。對我來說，翻過一座山的感覺就是全新的一個世界。在那里見了很多人，其中有一個小外公對我特別特別的好，雖然我完全不認識他，因為我沒見過，反正外婆說，每次我去的時候他就給我買很多很多的零食，第一次感受到不認識的人，也給了我很多愛。

外公一個有十個兄弟姐妹，還不包括小時候夭折的，外婆一共四兄妹，兩個姨婆，一個舅公，還有很多旁的親戚朋友，算是比較大的家庭了。所以，小時候，外公外婆去其他兄弟姐妹家走親戚的時候都帶著我，我也因此去了很多地方，雖然不熟但也認識了很多親戚?？墒情L大以后就再也沒有去過那些地方，而外公的十個兄弟姐妹也越來越少了，但我仍然記得小時在不同的親戚家聽了很多鬼怪的故事，聽說了很多很神奇的聊天，我的印象里對那些故事還記憶深刻，比如說有人溺水了，然后會有一些溺死鬼之類的故事；比如還有村里面大大小小的紅事白事，人生病了要做法事，還有那個年代的文娛下鄉(xiāng)，看露天電影，在大禮堂的京劇演出，以及村里面逢年過節(jié)的民俗，立夏的時候去要立夏蛋，打年糕啊，做蕎麥糖了，做豆腐，鄰居家的殺豬飯，等等。

從一個無知的娃到對生活和世界的認知被慢慢建立起來，就是因為外婆帶我去了好多親戚那邊玩，然后我認識了很多親戚，知道了很多關于生活的事。那些組成了我的童年，是我記憶里完全與現(xiàn)在生活不一樣的生活，我的童年生活是豐富多彩的，那些奇怪的，駭人驚聞的，卻又很平淡的在聊天中流露出來的故事，像電影膠片一樣被卷在我的腦袋里。我擁有很多很多人沒有的見過很多人，雖然那人已經(jīng)長大老去，甚至有的已經(jīng)不復存在，但我的印象里他們就是我所有的童年的全部。

可是，隨著外婆的離開這些記憶也通通的好像被封存一樣，外婆是今年突然離開的。前幾天，我還帶著外婆吃披薩，周末的時候，還在外婆的院子里曬著太陽，鄰居家給的草藥，外婆還說有蟲，要洗洗，那么鮮活的日常，一轉(zhuǎn)眼就成了永別。一瞬間，一切記憶就變得很遙遠，很永久很久的事情，好像這些記憶原來是我跟外婆的一個共同記憶，如今卻突然只剩下我一個人，只屬于我自己一個人的記憶，就連同外婆年輕時候的樣子也屬于我一個人的記憶。我好像沒有辦法再回到從前，好像只有我一個人才能去這些回憶里尋找外婆的存在，而記憶慢慢地離我遠去，沒有了證據(jù)，再也無法與一起感受這些過往的時光了。那些時光，或許只會出現(xiàn)在我夢里，而我也不在分得清楚，那些真實的過往，是記憶還是夢境。長大后才知道“找回自己”其實就是找回幼年時候的感覺，而不是成為一個什么樣厲害的很成功的人，但是丟了的東西很難找回來，失去了就是失去了，就像時間，就像外婆。

外婆離開的那天下雪了，漫天白雪。而我也已經(jīng)很多年沒有走進兒時的冬天了。外婆的離去也代表著我的童年真正的結(jié)束了，而我也不可能再是那個無知天真可愛的少年，終于成為了一個大人，心里竟然落下了眼淚?？帐幨幍模幸魂嚂r間，吃飯、工作、生活都提不起勁來，好像一切都失去了意義。在面對生離死別的時候，人就好像被抽空了靈魂一樣，變得木訥，呆滯，傷感又冷靜。人怎么可以變成這樣，像家門口的鐵樹一樣，在大理石欄桿旁立著數(shù)個春秋，冷靜又無情，無情又多愁善感。

親愛的外婆，天堂的伙食還好嘛，你會偶爾想念我嘛，想我小時候坐在你身邊的板凳上，吃著你給我燉的蛋，還有我愛的醬油拌的飯。你還會牽著我的手，帶我去玩嗎，還記得我坐在門檻上第一次吃石榴的樣子嗎，是不是很可愛??！你還會做一大桌年夜飯嗎，我喜歡吃你炸的油豆腐圓子，糖醋排骨，年糕湯，和春節(jié)早上的第一口甜甜的糖水。除夕夜的晚上我們還要一起看煙花嗎？

又過年了，外婆。