-1-

大巴在鎮(zhèn)上的車(chē)站里停下。燕兒下車(chē)時(shí)已接近黃昏，路旁的三輪車(chē)夫搶先拿走了她的行李，這是他們拉客的慣用伎倆。時(shí)至黃昏，燕兒也不便討價(jià)，無(wú)奈，坐上車(chē)就跟著走了。

經(jīng)過(guò)的路都已按了路燈，雖說(shuō)還是昏暗，但比起以前也算得上有天翻地覆的變化。一路走來(lái)，生她養(yǎng)她的地方已變得陌生，只有偶爾的幾處老房，她還認(rèn)得，還能讓她有幾分歸家的感覺(jué)。

村口，燕兒托著行李，憑著記憶茫然行走。幾處燈火通明，幾處窗口昏暗；少的燕兒不認(rèn)識(shí)，而年老的只是張望燕兒覺(jué)得陌生，切切耳語(yǔ)。屋前的大樟樹(shù)也已去無(wú)影蹤，留下的大坑依稀可見(jiàn)；如她童年的記憶被人連根拔除。

一座老屋被拆了一半，建成了現(xiàn)在住的四間四層樓新房，大哥二哥各兩間；燕兒暫住在了東邊大哥那里。

-2-

青藍(lán)的夜空下月兒如刀，燕兒背著弟弟站在田頭。一陣陣清風(fēng)吹著麥浪連番起伏，風(fēng)送的麥香讓弟弟安靜，讓燕兒慢慢陶醉。此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)的讀書(shū)聲，讓燕兒沿著麥壟，循著豆點(diǎn)燈光，不斷前行，前行，直至走進(jìn)迷霧；書(shū)聲嘎然消失，燕兒的心開(kāi)始慌張，開(kāi)始尋找來(lái)時(shí)的路，開(kāi)始尋找弟弟，開(kāi)始奔跑……所有的行動(dòng)無(wú)濟(jì)于事，燕兒滿頭大汗驚醒在床。

那一年燕兒十歲，弟弟五歲；那一年弟弟被父母帶去甘肅，燕兒入學(xué)；也是從那一年以后燕兒再?zèng)]見(jiàn)到她這先天腦癱的弟弟。

-3-

有學(xué)可上，即使跟爺爺相依為命，燕兒也每天過(guò)得歡天喜地，人也更加勤快了。

大樟樹(shù)下，晚風(fēng)吹拂著他們。燕兒說(shuō)著她學(xué)校的事：說(shuō)到有趣的，爺爺哈哈大笑；說(shuō)到無(wú)趣或是難過(guò)不開(kāi)心的，爺爺總會(huì)說(shuō)他自己的經(jīng)歷，相比之下燕兒的事也就不算什么了，很快釋然了，又開(kāi)心快樂(lè)起來(lái)。

牛郎織女、董永七仙女、梁山伯與祝英臺(tái)……爺爺講得仔細(xì)，燕兒耳熟能詳；爺爺?shù)牟貢?shū)，燕兒本本翻閱，愛(ài)不釋手；毛筆字也練得有模有樣。五年的小學(xué)，燕兒跳級(jí)完成；十三歲那年，照例考入初中，名列前茅。

-4-

初中的路上，不知從那天開(kāi)始，燕兒發(fā)現(xiàn)，路旁平日里完好的房屋，竟變得破落不堪，窟窿百出；并且這樣的“破落不堪”，在往后每年同一的時(shí)間成倍增加。

“計(jì)劃生育”使村里產(chǎn)生出一種叫“被帶出去”的愛(ài)情——姑娘通過(guò)媒人介紹，父母安排下由男方偷偷“帶出去”，為男人打下手，做生意；稀里糊涂生兒育女，以求多子多福。家里的房子任由處置，而“砸”成了當(dāng)時(shí)懲罰村民的“最佳”方式。

愛(ài)情，成了“押寶”游戲，押錯(cuò)押對(duì)，全憑姑娘的命。對(duì)了，謝天謝地；往后的一年三節(jié)，來(lái)往娘家也相當(dāng)熱鬧，喜氣洋洋，母親便可在鄰里間眉開(kāi)眼笑、談笑自如了。要是錯(cuò)了，幾經(jīng)折騰，往往瞞天過(guò)海，“回來(lái)”由父母安排，再押一次。也有不幸的老實(shí)姑娘，經(jīng)不起反復(fù)折騰，自覺(jué)人生無(wú)望，尋了短見(jiàn)，一死了之。

-5-

燕兒也是被壓錯(cuò)了的一個(gè)?！氨粠С鋈ァ本拍旰螅鄡航K于走進(jìn)了法院。

九年的時(shí)間里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的很快，燕兒幾乎是看著這里的樓房一棟棟起來(lái)，居民一戶戶敲鑼打鼓的搬進(jìn)新房；樓下商業(yè)也日漸熱鬧，人頭攢動(dòng)。日子一天比一天熱鬧。

時(shí)間和空間都在高速旋轉(zhuǎn)，像颶風(fēng)；燕兒就像未長(zhǎng)根的樹(shù)苗被拔起跟著旋轉(zhuǎn)，暈頭轉(zhuǎn)向，摸不著頭腦，燕兒漸漸沉默隨風(fēng)轉(zhuǎn)。外面的世界翻天覆地，燕兒的世界滄海桑田。

-6-

這次回家，燕兒沒(méi)有像上幾次那樣急切、興奮?；丶业臏?zhǔn)備自己不用心，倒是嫂子更積極些。

“你回家后，不該想的就別想，那邊你也用不著去看，他們自然會(huì)照顧好她的……也是他的骨肉……嫂子已交代好了，再給你找個(gè)好的……”嫂子邊收拾邊說(shuō)著。

燕兒還是沉默，看著倆個(gè)侄子，燕兒逗他們玩；嫂子還是說(shuō)著，于是，燕兒抱著小的，拎起大的，開(kāi)門(mén)下了樓，嫂子沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

嫂子，確切地說(shuō)是燕兒的第二任二嫂。嫂子是家鄉(xiāng)人，是二哥“帶出來(lái)”的。

開(kāi)始燕兒納悶，一婚且不難看的嫂子當(dāng)時(shí)怎么會(huì)嫁給二婚還是瘸子，脾氣不好，還帶著孩子的二哥？燕兒不明白，也從沒(méi)問(wèn)過(guò)二嫂。難道是愛(ài)？不是。燕兒時(shí)常聽(tīng)到二嫂的抱怨：怪誰(shuí)？還是怪自己吧！于是燕兒裝聾作啞，不敢追問(wèn)，日子就這么一天天過(guò)。

-7-

二十九號(hào)，早上十點(diǎn)的火車(chē)，燕兒要“回來(lái)”了。

早上，走出樓道，燕兒冷得挺身倒吸了一口氣，緊了緊衣領(lǐng)，不讓冷空氣過(guò)早的與身體接觸。

抬頭望天空，灰蒙里透著一層淡淡的青色，出太陽(yáng)還早，滿小區(qū)里一片清冷；樹(shù)葉早已被西風(fēng)吹的精光，僅剩著的樹(shù)枝發(fā)出嗚嗚的叫聲，路面已被吹的似乎被擦洗過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。

二哥早已坐在駕駛室里，翹著二郎腿，吸著煙，呼出的煙一到嘴邊便被風(fēng)刮走，橫著向燕兒撲面而來(lái)。搖下窗戶，燕兒只能等；這是二哥的習(xí)慣，做事前必須要抽一支煙，像是在舉行一種儀式。

燕兒想不起二哥這習(xí)慣是什么時(shí)候開(kāi)始的。也許是迫于生活壓力，也許本來(lái)就是如此，只是原先沒(méi)有在燕兒面前表現(xiàn)出來(lái)吧。

擺好左腳，二哥發(fā)動(dòng)了車(chē)子。小兒麻痹癥使二哥的左腿肌肉萎縮無(wú)力，以致他只夠開(kāi)自動(dòng)擋的。開(kāi)出小區(qū)，一路上他們都沒(méi)有說(shuō)話。

-8-

車(chē)在候車(chē)室前停下。揮了手，二哥拐著腳徑直走了。燕兒看著二哥的車(chē)子消失，才轉(zhuǎn)身拉著箱子擠入人潮。

候車(chē)室里，人來(lái)人往，這景象，燕兒是熟悉的：燕兒也是他們其中一員，一樣為生活漂泊，一樣掙扎著、猶豫、堅(jiān)持，一樣渺小無(wú)力得被生活的波濤打的四處流落。

離婚的燕兒更不知道該何去何從，她的臉是冷峻的、驀然的，心是緊緊包裹著的，連動(dòng)作都是謹(jǐn)小慎微的。

火車(chē)緩緩駛出車(chē)站，向著落日的方向畫(huà)出一道彎彎的弧線。余暉沒(méi)有落盡，把戈壁染成了一片橙色。偶爾幾匹駱駝是戈壁上唯一的點(diǎn)綴物。眼前的景色很是熟悉，似乎跟九年前來(lái)時(shí)的一模一樣。

-9-

離家越近，燕兒越覺(jué)得恍惚，大巴上，燕兒覺(jué)得自己像是被丟進(jìn)棉花堆里，無(wú)處著力，無(wú)法抵抗。車(chē)窗外的青山一排排壓來(lái)，路邊攤上熟悉的方言震耳欲聾，燕兒被這一切裹挾著，任自己在回憶的流里翻滾。

剎車(chē)的慣性抖醒了她。她又回到了這里，開(kāi)始的地方……

下車(chē)還未站定，一支黝黑的手把住了燕兒，另一個(gè)車(chē)夫卻已搶先拿走了她的行李，她著急、不知所措，她跟過(guò)去了，在那個(gè)車(chē)夫后面。