我猜很少有人到過墨海德（Morehead, Kentucky）。那是美國中部的一個小鎮(zhèn)，與北京相近的緯度，在北京往西的第12個時區(qū)。一條主干道，兩萬人；一所大學，幾十座宗派不同的教堂；有世界各國的人以及美食，路上能偶遇發(fā)呆的松鼠和死去的鹿。
很多人印象里的美國，是Gossip Girl的曼哈頓，是老友六人的Central Park咖啡館，是能同時容納謝耳朵的科學夢與佩妮成名夢的洛杉磯，或者是讓老謀深算的弗蘭西斯難棄政斗的華盛頓。
我在美國生活了五個月，踏足了東西海岸，到幾乎所有耳熟能詳?shù)闹饕鞘挟斄艘换剡^客。沒錯啊，這一切對于游客來說都是寫實的：你眼里的紐約，一半是富人的紙醉金迷，一半是平民的熙熙攘攘；美西的自由氣息彌漫在沙漠與熱浪里，這片廣袤的土地仿佛適合任何夢想野蠻生長；華盛頓就是那樣一個難得規(guī)整的城市，天空的藍色都透著自控的莊嚴......
但真正在一個地方生活過才知道，對于千千萬萬的美國人來說，他們不是貴族，不是科學家，不是政客，墨海德才是平凡如他們的生活縮影。
有上帝相伴：中秋節(jié)與感恩節(jié)
兩年前的中秋節(jié)，在國內(nèi)掛著滿月的時候，我和另一個中國學生，在美國的中午，“宴請”了當時給了我們很多幫助的幾位美國朋友。做了紅燒肉、西紅柿炒雞蛋、可樂雞翅和醋溜包菜，我對他們說，"Thank you be my families today"。然后姑娘們會雙手捂著胸口感動不已。
那是到美國的第二個月。墨海德的天氣開始有些晨涼，傍晚的云也變得更為厚重，像是在給土地預備入秋的衣裳。我不記得那晚的月亮有多圓了，畢竟月唯故鄉(xiāng)明。只記得，中秋時節(jié)的墨海德，濃墨重彩如油畫一般。我們只言眼前景，不敘故鄉(xiāng)情。
美國地廣人稀，城鎮(zhèn)格局與中國完全不同，除了metropolis，往往居民區(qū)內(nèi)鮮有商業(yè)，大型超市更是距離居住地非常之遠。但美國是汽車轱轆上的國家，普通家庭的孩子在上了大學后，都能擁有一輛車，甚至中學生也可以拿到限制型的駕照。做菜做到一半，開車十幾分鐘去超市買罐鹽，對美國人來說是很日常的事，但對于我們這些沒有車的“外國人”來講，生活顯得有些麻煩。當時所在的大學里有一個學生教會組織BCM，成員們會在每個周六的上午，聚集在一起重溫圣經(jīng)故事，結束后便自發(fā)地開車載國際學生去超市購物，真誠又耐心。我們與這幾位美國朋友相識與相熟，就是在每個周六。
宗教給了美國人很多從善的信仰和作為平凡人的快樂。后來到了11月份，收到好友Meredith的邀請，去她家過感恩節(jié)。每個周末，Mere全家人都會到社區(qū)教堂里做禮拜，烹飪一些美食，有時是 Lasagna，有時是pie，像Desperate Housewives里主婦們聚會一樣，他們會帶著這些用心的美味，供給附近的窮人和流浪漢。
他們相信一切際遇都有上帝的指引，他們樂于幫助別人，當有所困頓的時候，上帝也會樂于幫助他們。他們唱著圣歌，與家人擁抱，他們誠然知道上帝不可期，而生活不可欺。
國家的傷口與不謀面的英雄：感受911
在9月10日的早晨，圖書館前的草地上就悄悄插滿了星條旗。紀念牌上寫著In recognition of those who have sacrificed much, and to honor those who have given all. （銘記那些為國犧牲許多的人，并為奉獻生命的同胞感到榮耀。）
記得11號的天氣有些陰冷，直到傍晚才在火燒云的光輝下開始明亮一些。那天的英文課上，教授播放了“9·11事件”的紀錄片，課堂一改平常的熱烈氣氛，只在感慨災難已恍然十三年。美國人很了解這個國家遭受的傷痛，他們自發(fā)地扎束鮮花、制作卡片、框裱士兵的照片，他們不妄論國家發(fā)起或承受的戰(zhàn)爭，只紀念不曾謀面的英雄。
在中國，918紀念日全國各地會鳴警笛；每年12月13日10:01，南京城會像暫停了一般，車水馬龍都靜止，汽車齊齊鳴笛，為因戰(zhàn)爭喪生的30萬同胞哀鳴。后來去紐約旅行的時候，到過世貿(mào)大廈的遺址，繁華都市唯一隅肅穆。
我不懂政治或軍事，不懂美國借911所宣揚的“Operation Enduring Freedom”是否合理，但對同胞生命的敬畏，對為國犧牲精神的景仰，原來在崇尚個體自由的美國，也是這樣熠熠生輝的。
掛滿燈泡的輪椅：迎接圣誕
到了十二月份，一年接近尾聲。主干道上的店鋪都開始裝飾巨大的圣誕樹，花叢、草坪都布滿了閃亮的節(jié)日燈。星巴克新出了chestnut有冬日味道的咖啡，下課迎著冷風去吃一份frozen yogurt。周末去看一場沒有字幕的電影，散場后就在旁邊的Buffalo Wings點上幾對烤翅，配一杯甜茶。在飄雪的夜晚，梳妝打扮，與好友相約在小鎮(zhèn)西邊的日料店，聊聊一起在經(jīng)歷的當前和那些不重合的過往。
我喜歡冬天的墨海德，因為有獨特的味道。很多次我在似睡非睡的時候會想起墨海德初冬的早晨，起床輕輕推開窗戶，一陣冷汽像調(diào)皮的孩子一樣涌進來，密密麻麻地貼在窗玻璃上。我穿著輕薄的睡衣，窗下是綿延的、不敗的綠色草坪。那些早晨里，青草有青草的味道，云朵有云朵的味道，時間仿佛也有了時間的味道。
那段時間鎮(zhèn)上的氣氛很熱鬧，有圣誕音樂會、募捐活動，以及一年一度的圣誕游行。在due了學期論文終稿的那天晚上，我興奮地去主干道上圍觀游行。居民們會以家庭為單位，裝飾自己的卡車、改裝的三輪車，或是馬車，甚至警察局、消防隊也會各出奇招。車上布置有各式各樣的圣誕樹、圣誕老人、耶穌人偶、雪花、鈴鐺和禮物盒子，他們唱著歡快的圣誕歌，向街邊的路人們?nèi)鎏枪?/p>
游行隊伍的末尾是一位殘疾老爺爺，他坐在電動輪椅上，緩慢而渺小地跟著大卡車。輪椅的靠背、扶手、車轱轆都纏滿了小燈泡，他戴著高高的圣誕帽子，閃閃發(fā)光，開心無比。
那一刻我好喜歡美國啊。卡夫卡的《城堡》里有一段話說，“不要失望，甚至對你并不感到失望這一點也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量來臨，給你支柱，而這正表明你還活著?！边@里的每個人都能為自己找到生活的意義，人生原來可以這么平凡，甚至殘缺，但是美麗。
回國已經(jīng)一年多了，我常常想起我的小鎮(zhèn)，卻很少寫下或提及。因為我之于美國，不過是一個陌生人的造訪，美國之于我，也只是一個生活在別處的夢。我，和那些與我有過短暫交集的美國人，在各自成長，會各自老去。時光終會卷走這些故事，我們只剩下自己。
