周末。中考了。
早上才八點(diǎn)多。剛吃過(guò)早餐，晾完衣服，母親就對(duì)著丫頭說(shuō)：“走，外婆陪你出去走走，我們?nèi)ツ愕膶W(xué)校門(mén)口，看看今天開(kāi)始的中考，現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)面怎樣?！彪S后，這兩位老小美女都把自己打扮得精神抖擻，背上各自的小包，就出發(fā)了。像是她們要去趕考似的。
中考是什么場(chǎng)面？前幾天我還剛回憶完我的高考，而中考，這更遙遠(yuǎn)的事情，已然在我心中失去了分量，也失去了一席之地。也可能因?yàn)槟侨旌推渌蠈W(xué)的日子沒(méi)有區(qū)別，我自己收拾了必要的文具和物品，看準(zhǔn)時(shí)間，騎著自行車(chē)到了學(xué)校就好了。我只記得有一場(chǎng)考試中途我忽然流了鼻血，血漬污染了卷子，遮住了兩道填空題——后來(lái)母親一直說(shuō)這份卷子的評(píng)分被影響了，所以我差了半分，沒(méi)達(dá)到重點(diǎn)中學(xué)公費(fèi)分?jǐn)?shù)線(xiàn)，歸入了自費(fèi)檔。雖然也是正式錄取，但是總被人說(shuō)可惜，費(fèi)用也高出了一些。我還記得，最后一門(mén)考完后，我騎車(chē)彎去了新華書(shū)店音像柜臺(tái)，買(mǎi)了周華健的《朋友》專(zhuān)輯。其他的都不記得了?？吹椒?jǐn)?shù)線(xiàn)后，姨媽來(lái)說(shuō)要不要問(wèn)問(wèn)她認(rèn)識(shí)的校長(zhǎng)這半分能不能破例？我說(shuō)算了吧，如果能進(jìn)重點(diǎn)就進(jìn)，進(jìn)不去，那就按錄取順序，去姨媽的普通高中讀。我還莫名自信地說(shuō)，到了普通高中，我名列前茅也不錯(cuò)啊。她們看我自己沒(méi)那么沮喪，也就順其自然了。長(zhǎng)大后回想起來(lái)，我還是感激姨媽的關(guān)切的，也感激自己的決定，讓我在任何地方都勇于抬頭挺胸。
如今我的丫頭即將初二了，兩年后，她也要參加中考了……
我的思緒還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)向惆悵，祖孫倆帶著熟食鋪的熟食和半只切好的哈密瓜，笑容滿(mǎn)面地回來(lái)了。
兩人不約而同地，邊換鞋，邊氣喘吁吁，邊告訴我她們看到的。
小的說(shuō)：“我們學(xué)校老師都是監(jiān)考老師呢，都穿著紅色的T恤。哥哥姐姐們?cè)陂T(mén)口排著隊(duì)進(jìn)去的。爸爸媽媽們都等在外面。還有爺爺奶奶也一起的呢”
老的說(shuō)：“家長(zhǎng)大部分都穿紅衣服，好幾個(gè)媽媽穿了紅旗袍，爸爸們的衣服上都寫(xiě)著旗開(kāi)得勝或者逢考必過(guò)?！?/p>
小的又說(shuō)：“你說(shuō)他們會(huì)緊張嗎？又不是在自己學(xué)校里考。我以后要去哪個(gè)學(xué)?？及??！?/p>
老的換口氣，接著說(shuō)：“老師們個(gè)個(gè)溫柔的很，有個(gè)姐姐哭著跑出來(lái)說(shuō)鉛筆沒(méi)帶，老師把她摟在懷里，溫柔地說(shuō)沒(méi)關(guān)系哦，不要緊哦。轉(zhuǎn)頭對(duì)另一個(gè)老師說(shuō)，快給她拿一支鉛筆。原來(lái)老師們都有備用……”
小的一臉好奇地問(wèn)：“考試的時(shí)候，爸爸媽媽怎么辦??？”
一頓瘋狂輸出后，兩位終于平靜了下來(lái)了。我的耳朵被轟炸得厲害，只能哭笑不得，耐心聽(tīng)著。
可能自己以前是個(gè)自律的學(xué)生，所以對(duì)于高考中考總有人忘這忘那的，完全不能理解。以前看到他們哭喪著趕回取件時(shí)，還覺(jué)得“就該得到一些教訓(xùn)”?，F(xiàn)在好了，精進(jìn)的人性化，善解人意的老師和交警，都在為考生和家長(zhǎng)的失誤降低成本，似乎就是昭告天下，考試之外，什么都不重要了。
午間，新聞發(fā)出了中考的作文題，家長(zhǎng)群里也轉(zhuǎn)發(fā)起來(lái)?！?i>我也是取水人”，一個(gè)很抽象的題目，“假如世界是一灘無(wú)形的水，每個(gè)人都在用各自的取水方式來(lái)認(rèn)識(shí)這灘水。成長(zhǎng)，就是在一次次對(duì)未知事物的探尋中，或拓寬眼界，或增長(zhǎng)才干，或發(fā)現(xiàn)規(guī)律……同時(shí)找到更適合自己的“取水”方式。”一段很抽象的引題，我思量了半天，好像還是無(wú)從破題動(dòng)筆，似乎難過(guò)了半個(gè)月前的高考題。不知道15歲的孩子們會(huì)如何輸出。
午餐想點(diǎn)麥當(dāng)勞，可是外送暫停了。好像去年的這個(gè)時(shí)候也是，我們只能說(shuō)，可能是為了保證去堂食和休息的考生和家長(zhǎng)們的需求吧。想來(lái)，那學(xué)校周邊的咖啡店，快餐廳，今天都是人氣旺旺的，那些鼓起了勇氣穿著平日不會(huì)挑戰(zhàn)的衣服的家長(zhǎng)們，也確實(shí)需要一方屋檐，保存體力，他們也同樣在被考著。
我想起了一首歌，《You Raise Me Up》。我有時(shí)候會(huì)驕傲地對(duì)丫頭說(shuō)我讀書(shū)的故事，用來(lái)證明我為自己負(fù)責(zé)了很多；而丫頭他們這群小孩，在無(wú)限下沉的現(xiàn)實(shí)里，尋求著太多太多的支撐。
我原來(lái)批評(píng)了那個(gè)忘了帶筆的女孩和寵愛(ài)她的老師，家人說(shuō)我太苛刻了。想想，如果每一刻要下沉的時(shí)刻里，很重要的時(shí)候，都有人托一把，那也是值得稱(chēng)頌的事情，需要感恩，需要銘記。
我的小丫頭覺(jué)得兩年還很遙遠(yuǎn)，而我已經(jīng)在想我將要完成怎樣的托舉……
