——你知道林徽因嗎？
知道啊。徐志摩最?lèi)?ài)的人嘛，還被拒絕了。
——那你知道林徽因是做什么的嗎？
寫(xiě)詩(shī)？詩(shī)人？
——額……
那林徽因到底是干嘛的呀？
——看！這就是八卦的作用。
即使不知道徐悲鴻的馬、齊白石的蝦，
你也肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)徐悲鴻、齊白石。
那，你知道林風(fēng)眠、劉海粟嗎？
從小學(xué)開(kāi)始知道魯迅，
你知道魯迅的兒子是誰(shuí)？
他又做過(guò)什么嗎？
聽(tīng)過(guò)《從前慢》的優(yōu)美歌詞，
你知道它本是一首詩(shī)嗎？
你知道創(chuàng)作者木心老家就在烏鎮(zhèn)嗎？
如果你都知道
請(qǐng)直接點(diǎn)擊左上角的叉叉~
如果你不知道，繼續(xù)往下看，我來(lái)告訴你！
老實(shí)說(shuō)，我之前也不知道。
也并沒(méi)有看過(guò)，
徐悲鴻傳、齊白石傳、林風(fēng)眠傳、劉海粟傳、魯迅兒子傳、木心傳……?
我只是看了一本薄薄的雜文、隨筆合集
?《草草集》，作者陳丹青。
傳說(shuō)中被我續(xù)借又續(xù)借最后還是欠費(fèi)了的一本書(shū)。
作為陳丹青近年來(lái)雜文、隨筆的結(jié)集，它按主題分為藝術(shù)、影像、社會(huì)和木心四部分。每一部分又有若干篇相應(yīng)的文章。
就是這么本小書(shū)，讓我了解到不少藝術(shù)圈兒的八卦……忍不住講給你聽(tīng)！
01
—
徐悲鴻的政治正確 VS 林風(fēng)眠的花
如果不是被朋友強(qiáng)行科普，我并不知道林風(fēng)眠是誰(shuí)。盡管他是中國(guó)美院（原國(guó)立藝術(shù)院）的首任院長(zhǎng)。
當(dāng)我第一次在一場(chǎng)拍賣(mài)預(yù)展上看到林風(fēng)眠的作品時(shí)，也還詫異。不就是畫(huà)的花嗎？有什么好！
同一場(chǎng)拍賣(mài)預(yù)展，我還看到了徐悲鴻的畫(huà)，
看到之后的內(nèi)心真·os：天吶！徐悲鴻還會(huì)畫(huà)人體啊
盡管預(yù)展時(shí)，林風(fēng)眠的那張花位置更顯眼、尺寸更大，作為外行人，我以為仗著徐悲鴻的名氣，他的畫(huà)賣(mài)得也不會(huì)太差。
結(jié)果……
林風(fēng)眠的《繁花似錦》，成交價(jià)253萬(wàn)
徐悲鴻的《力》，成交價(jià)69萬(wàn)
《戰(zhàn)馬》，成交價(jià)126.5萬(wàn)
徐悲鴻的兩幅畫(huà)加起來(lái)還沒(méi)有林風(fēng)眠的一幅畫(huà)貴?。?！
為什么？？？憑什么？？？
然后，我想起來(lái)《草草集》里的這段話(huà)
“留學(xué)法國(guó)的前輩，像徐悲鴻，他不喜歡畢加索馬蒂斯，他甚至不喜歡印象派，他喜歡的是古典藝術(shù)?！瓌⒑Ｋ诹诛L(fēng)眠是另一種趣味，推崇塞尚梵高畢加索。留法派回國(guó)辦教育，兩個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)是以徐悲鴻為主的現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)，一個(gè)是以劉海粟林風(fēng)眠為主的現(xiàn)代主義陣營(yíng)。1949年后，當(dāng)然，徐悲鴻獲得政治正確。”
劃重點(diǎn)，政治正確！
以我的理解，建國(guó)初期，現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)以現(xiàn)實(shí)中的主體為描摹對(duì)象，突出畫(huà)得像，展現(xiàn)勞動(dòng)人民風(fēng)貌，從而起到實(shí)際的宣傳推廣作用。自然被政治支持。
因此，徐悲鴻的畫(huà)為政治提供宣傳需要，政治加以推廣，名氣隨之而來(lái)，然后家喻戶(hù)曉。?
相反，推崇梵高的林風(fēng)眠喜歡印象派等畫(huà)作，在民風(fēng)尚未開(kāi)化的時(shí)代，自然只是小眾欣賞。
隨著當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展，藝術(shù)的普及，大家對(duì)作品有了不同層次的追求，不再單一的以政治正確為唯一靶向，林風(fēng)眠的畫(huà)自然也就回歸了它的價(jià)值。
所以，盡管名氣大小不同，主張不同，在時(shí)代審美改變之后，價(jià)值就有了新的差異。
敲黑板，第一個(gè)小八卦知識(shí)點(diǎn)：
徐悲鴻的家喻戶(hù)曉離不開(kāi)政治正確的幫扶！風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，即使陣營(yíng)不同，畫(huà)作依然會(huì)有不同的精彩。價(jià)格也會(huì)截然不同！
02
—
混圈子“上位”的農(nóng)村木匠齊白石
一個(gè)人要留名青史，需要多大努力？
一個(gè)人成名背后，又有怎樣的支撐？
讓我們走進(jìn)《草草集》，探索齊白石的前世今生……
“齊白石寫(xiě)過(guò)自述集，在座可能有人看過(guò)。我非常注意他是怎么出道的。他是個(gè)農(nóng)村的木匠，苦孩子，手巧，畫(huà)得好，還會(huì)點(diǎn)兒詩(shī)詞，被當(dāng)?shù)匦∴l(xiāng)紳看見(jiàn)，請(qǐng)去聊聊，就介紹他給附近別的小地主小式紳書(shū)畫(huà)小集團(tuán)，現(xiàn)在叫做沙龍，定期（那個(gè)時(shí)候西歷還沒(méi)有引進(jìn)）聚會(huì)，作畫(huà)吟詩(shī)，時(shí)在晚晴，總之，彼此賞析唱和，你看看我的畫(huà)，我讀讀你的詩(shī)。齊白石就從這么個(gè)小圈子，由鄉(xiāng)紳引介扶助，慢慢到了鄉(xiāng)，到了省，一路上小地主、中地主、大地主，都有詩(shī)畫(huà)小沙龍、中沙龍、大沙龍，都喜歡齊白石。所以中國(guó)的所謂階級(jí)鴻溝，哪像教科書(shū)講的那樣子。書(shū)與畫(huà)，能讓不同階級(jí)身份的人在一起風(fēng)雅，一起高興。齊白石沒(méi)念過(guò)書(shū)，哪來(lái)學(xué)歷，又從未去過(guò)美術(shù)館，可是二十世紀(jì)的中國(guó)，沒(méi)人畫(huà)得過(guò)他。”
短短幾句話(huà)，講清楚了大名鼎鼎齊白石的成長(zhǎng)之路——混圈子啊！
有著“沒(méi)人畫(huà)得過(guò)他”的真本領(lǐng)，齊白石的成功卻也離不開(kāi)圈子里對(duì)他的推崇。
畢竟，酒再香，香不過(guò)百里。要留名青史，總得讓更多人先知道！
敲黑板，第二個(gè)八卦知識(shí)點(diǎn)：
齊白石的“上位”，靠的可不僅是畫(huà)得好，關(guān)鍵還有圈子里的欣賞，和不斷進(jìn)階的圈層啊！
（似乎給不少后來(lái)者指明了一條小道路~）
03
—
魯迅兒子的“近水樓臺(tái)先得月”
做名人的兒子，幸也不幸。
幸運(yùn)的是，背靠大樹(shù)好乘涼。
不幸的是，樹(shù)蔭太大擋住了光。?
魯迅的兒子周海嬰同樣如此。
《草草集》里寫(xiě)道：
“在當(dāng)年航向東北的油輪上，我們無(wú)法確知有沒(méi)有其他攝影人，但周海嬰在。他不是記者，沒(méi)有任務(wù)，是他母親的隨行家屬，帶著照相機(jī)：在甲板上，車(chē)廂中，會(huì)議間隙，沒(méi)有人會(huì)拒絕魯迅的公子為他們拍照，沈鈞儒、黃炎培、馬敘倫、郭沫若、侯外廬……都算是海嬰的叔叔伯伯，他們看著他，如對(duì)族中的晚生。”
怪不得陳丹青會(huì)寫(xiě)
“影像的雄辯，非僅定格于天才的‘決定性瞬間’，同時(shí)，取決于歷史的‘決定性’地點(diǎn)”、
“歷史確實(shí)等候攝影者給出犀利精準(zhǔn)的一瞥，但攝影者的‘在場(chǎng)’，或許比‘決定性瞬間’更具決定性”
也怪不得他會(huì)把周海嬰和布列松相提并論。
因?yàn)槭羌覍?，周海嬰得以?949年中共軍隊(duì)大舉南下、民主人士群集北上時(shí)，和一大批民主人士共乘油輪。
因?yàn)槭囚斞傅膬鹤?，因?yàn)樗恼障鄼C(jī)，他不經(jīng)意間成為了關(guān)鍵性歷史的記錄者。
正如陳丹青寫(xiě)得那樣：
“由文學(xué)而著名的魯迅囑咐孩子莫做“空頭文學(xué)家”，由父親而著名的海嬰，畢生謙抑，藏著自以為無(wú)用的“記憶”，未敢示人，以至不知其珍貴。這對(duì)著名的父子各自見(jiàn)證了時(shí)代的嬗變，兩代之隔的言說(shuō)方式，則分別選擇了嬗變的媒介：在書(shū)寫(xiě)時(shí)代，因苦悶而吶喊的慈悲心，魯迅以入木三分的文學(xué)描述清末民初的眾生相；在影像時(shí)代。因善良而觀看的好奇心，海嬰悄然自喜，沉溺攝影，留取民國(guó)末年連接共和國(guó)之間的韶光?！?/p>
?敲黑板，第三個(gè)小八卦知識(shí)點(diǎn)：
因?yàn)轸斞竷鹤拥奶厥馍矸?，他得以拍下并記錄了不少歷史瞬間，成為了“布列松”一般的存在！
04
—
八卦的作用
我知道有人肯定一邊滿(mǎn)足了八卦之心，一邊忍不住鄙夷，戚，知道了又怎樣。?
借用《文學(xué)回憶錄》里木心的一段話(huà)：
世界是通俗的、呆木的。藝術(shù)家打動(dòng)這個(gè)世界，光憑藝術(shù)不夠，憑什么呢？韻聞、軼事、半真半假的浪漫的傳說(shuō)（宗教要靠神話(huà)，歷史要靠野史、外史，哲學(xué)要靠詭辯），說(shuō)到底，藝術(shù)、宗教、歷史、哲學(xué)，能夠長(zhǎng)流廣傳，都不是它們本身，而是本身之外的東西。
翻譯一下：
因?yàn)橛辛税素?，才?huì)好奇，有了好奇，才能去試圖了解他，然后理解他。
不論是藝術(shù)、還是其他。
就像你先知道了林徽因，才好奇她為什么被那么多人愛(ài)，然后才會(huì)去了解到，原來(lái)林徽因不僅是才女，還是建筑學(xué)家、作家、詩(shī)人。
我想起來(lái)浙江美術(shù)館辦過(guò)的關(guān)于潘天壽的主題論壇。當(dāng)時(shí)聽(tīng)各個(gè)專(zhuān)家發(fā)言，內(nèi)容不外乎，潘天壽為什么會(huì)畫(huà)這些畫(huà)？誰(shuí)影響了他？他的風(fēng)格究竟該如何概括？又是怎樣的心路歷程讓他選擇如此創(chuàng)作呢？
當(dāng)時(shí)我也不懂，忍不住想，講這些干什么！
但看完《草草集》。我漸漸多了一點(diǎn)理解。
正是這些藝術(shù)家生前的諸多我們看來(lái)的八卦事宜，構(gòu)成了創(chuàng)作人逐漸成長(zhǎng)的心路。而了解這些心路，才能讓后來(lái)的觀賞者觸摸到作品背后創(chuàng)作人的溫度，知其然，知其所以然。
這就好像平常人看作品，總驚嘆它的偉大，傳達(dá)出的思想深度。
而相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者、學(xué)生則會(huì)去想象，創(chuàng)作作品的人是怎么想到這么去做的，尋找或許存在的規(guī)律。
事實(shí)上，時(shí)代的距離往往讓人覺(jué)得滄桑。經(jīng)過(guò)時(shí)代洗練留下的東西，也更容易被神化、權(quán)威化。恰在此時(shí)，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)同時(shí)代的人以更加輕松的方式再現(xiàn)“成功人士”的成長(zhǎng)糗事，可以幫助我們脫去神化的外衣，用一些我們并不可知的事實(shí)，還原一個(gè)更加真實(shí)的過(guò)去。
也不斷地告訴我們：“一切，比你知道得要復(fù)雜”。
除了本文中篩選的部分句子，我還摘選了《草草集》中打動(dòng)我的30條書(shū)摘。限于篇幅，只能另起新篇。
想要了解更多，歡迎搜索微信公眾號(hào)“西荔不犀利”或長(zhǎng)按下方二維碼點(diǎn)擊關(guān)注，后臺(tái)回復(fù)“草草集”，給你一篇我的精心書(shū)摘~
如果對(duì)更多陳丹青筆下的八卦感興趣，也請(qǐng)你找到《草草集》這本書(shū)，一探究竟哦~
對(duì)了，關(guān)于木心，我最近在看他的《文學(xué)回憶錄》，被他的睿智、博學(xué)深深折服！我想等我看完了這本書(shū)再詳細(xì)介紹他，一起期待吧~
