
今天想介紹給大家的這本書(shū),是關(guān)于媽媽的。這本書(shū)讀來(lái)會(huì)有少少的憂傷。但是書(shū)的內(nèi)容非常貼近我們的真實(shí)生活,就像在寫(xiě)我們身邊的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)媽媽們一樣。
書(shū)名叫《請(qǐng)照顧好我的媽媽》,作者是韓國(guó)女作家申京淑。她是20世紀(jì)90年代韓國(guó)文壇的神話,每有新作都會(huì)引發(fā)閱讀旋風(fēng),這在嚴(yán)肅文學(xué)遇冷的年代不能不說(shuō)是奇跡。申京淑生于全羅北道井邑郡的鄉(xiāng)村,畢業(yè)于首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。二十多歲便發(fā)表了《冬季寓言》《風(fēng)琴的位置》《吃土豆的人》等名作,不僅得遍了韓國(guó)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),2012年還獲得了第五屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng),極大地提高了韓國(guó)文學(xué)在世界范圍內(nèi)的聲譽(yù)和影響力。
申京淑的作品有著突出的特征,只要讀過(guò)她的一部作品,常常很容易就能辨認(rèn)出另外的“申京淑牌”。她習(xí)慣于在隱隱約約間讓自己的作品和自己的生活保持平行關(guān)系,有時(shí)書(shū)中主人公的身上就帶著她本人的印記,重要的個(gè)人履歷和思想情感在她的書(shū)中也會(huì)被反復(fù)提及。
比如早期的長(zhǎng)篇代表作《深深的憂傷》(發(fā)表于1994年)和《單人房》(發(fā)表于1995年),這兩部作品里就有申京淑的很多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。而她的很多中短篇小說(shuō),如《鐘聲》《月光之水》《風(fēng)琴的位置》等幾乎就是自傳體的紀(jì)實(shí)文學(xué)。評(píng)論家金思寅說(shuō):“申京淑首先讓‘現(xiàn)在的我’復(fù)原為‘從前的我’,從而讓過(guò)去和現(xiàn)在相互面對(duì)……
了解了作者申京淑,我們來(lái)看看這一本《請(qǐng)照顧好我的媽媽》的主要內(nèi)容是什么。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是為了給年邁的父母過(guò)生日,四個(gè)子女請(qǐng)他們倆到首爾來(lái)。但是在首爾地鐵站,媽媽走失了。家人們一邊相互埋怨一邊到處尋找,在這一過(guò)程中,每個(gè)人都在復(fù)原各自對(duì)媽媽的記憶。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),竟然沒(méi)有一個(gè)人,真正全面的了解媽媽。
在大女兒智憲的記憶里,最早給父母過(guò)生日的時(shí)候是子女們一起回鄉(xiāng)下的。每次媽媽都會(huì)歡天喜地早早就開(kāi)始忙碌。等孩子們要回首爾的時(shí)候,都會(huì)被媽媽塞滿各種泡菜和醬牛肉等好多好吃的。但是慢慢的,給父母過(guò)生日就變成了父母到首爾來(lái),一大家人聚在一起到飯店去吃生日宴了。再后來(lái),媽媽為了盡可能不麻煩孩子們,就和爸爸一起過(guò)生日。這樣一年因?yàn)楦改傅纳罩蛔尯⒆觽儊?lái)聚一次。今年這次,孩子們因?yàn)楦髯缘脑蚨紱](méi)有去車站接父母。爸爸說(shuō)他們自己能找得到小兒子家。結(jié)果沒(méi)想到,在地鐵站,媽媽卻走失了。
在慢慢回憶自己和媽媽之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,大女兒記得以前無(wú)論生活怎樣窘迫,媽媽都想方設(shè)法要讓她繼續(xù)讀書(shū)。為此,媽媽除了忙做農(nóng)活,還想各種辦法搞副業(yè)。后來(lái)甚至賣掉了自己唯一的金戒指,為女兒交初中的學(xué)費(fèi)。在女兒想買書(shū)的時(shí)候,媽媽毫不猶豫地給錢(qián)。媽媽曾對(duì)她說(shuō):女孩子更要好好學(xué)習(xí),這樣才能走向新的世界。
成年后女兒智憲成為了一名作家,她出了書(shū)。媽媽很為她驕傲。
也是大女兒智憲后來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽會(huì)時(shí)常頭痛,偶爾痛得厲害時(shí),還會(huì)暈倒,會(huì)失憶。但無(wú)論她如何苦勸,媽媽都不肯到首爾的醫(yī)院看病,怕麻煩孩子們。媽媽痛苦的時(shí)候,會(huì)把頭浸在冰水里,或者把頭伸到冰箱的冷凍室里。
在媽媽心里,她總是擔(dān)心女兒都三十過(guò)半了還不結(jié)婚,擔(dān)心女兒坐飛機(jī)出行會(huì)出事,擔(dān)心她會(huì)孤獨(dú)終老。她唯一的一個(gè)小念想,是讓女兒從世界上最小的國(guó)家給她帶一串薔薇念珠回來(lái)。
大女兒曾經(jīng)問(wèn)媽媽喜歡不喜歡廚房。媽媽回答:廚房有什么喜不喜歡的啊,這是必須做的事,不做不行啊。我在廚房里做飯,你們才有的吃,才能上學(xué)。人活著,怎么可能只做自己喜歡的事情?很多事情是不能不做的,喜歡也好,討厭也好。
媽媽走失之后,大女兒怎么也想不起上一次像這樣耐心地跟媽媽談?wù)撟约旱氖虑?,是什么時(shí)候。好像不知不覺(jué)間,她和媽媽的對(duì)話變得簡(jiǎn)短了。新年時(shí)女兒在便條上記下自己的愿望清單,三十多行都是以‘我’開(kāi)頭的句子,包括“今后十年必須做的事和我想做的事,然而全部計(jì)劃之中唯獨(dú)沒(méi)有陪伴媽媽這一條。寫(xiě)下這些句子的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到,但是媽媽丟了以后回頭再看,才發(fā)現(xiàn)是這樣。媽媽是在孩子們的忽視和遺忘中走失的。
媽媽走失的當(dāng)天早上,大女兒在北京參加書(shū)展。她打電話給媽媽,兩人卻吵得不歡而散。女兒說(shuō)媽媽帶酒給弟弟是嬌慣縱容他的不良習(xí)慣,而打糕他們根本就不會(huì)吃,完全沒(méi)有必要帶任何東西到首爾來(lái),因?yàn)樗麄兌疾恍枰K恢?,她所謂的“不需要”帶給了媽媽多么大的傷心和氣憤,以及深深的失望。不再被兒女需要,大概是每位媽媽的噩夢(mèng)吧!然后當(dāng)女兒在故宮游歷的時(shí)候,媽媽走失了。
大女兒說(shuō):直到媽媽失蹤之后,稱呼媽媽的時(shí)候,我心里隱隱約約地還是相信自己的媽媽會(huì)永遠(yuǎn)健康。我相信自己的媽媽有力量,無(wú)論什么事都游刃有余。每當(dāng)我在這座城市里遭遇什么挫折,我也相信媽媽會(huì)永遠(yuǎn)守候在電話那頭。---但當(dāng)女兒意識(shí)到事實(shí)并不是這樣的時(shí)候,她卻已經(jīng)找不到媽媽了。
大兒子亨哲已經(jīng)五十歲了,是一家建筑公司的宣傳部長(zhǎng)。他從小學(xué)習(xí)優(yōu)異,是媽媽的驕傲和希望。小時(shí)候,因?yàn)榘职殖鲕墡Я艘粋€(gè)女人回來(lái),媽媽離開(kāi)了家。兒子想讓媽媽回家,就和媽媽說(shuō)自己長(zhǎng)大要做一名檢察官。媽媽因?yàn)閮鹤拥闹驹福亓思?,趕走了在廚房里的那個(gè)女人,自己繼續(xù)給孩子們做飯,供孩子們讀書(shū)。因?yàn)榇髢鹤映煽?jī)優(yōu)秀,媽媽經(jīng)常私下里給大兒子開(kāi)小灶。
可惜的是大兒子高考沒(méi)有考上首爾大學(xué),但是通過(guò)了首爾的公務(wù)員考試。媽媽不肯讓兒子放棄理想,但家里的現(xiàn)實(shí)情況讓兒子不愿意復(fù)讀。他答應(yīng)媽媽一邊工作攢錢(qián),一邊讀夜大繼續(xù)法律專業(yè)的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)為了報(bào)考夜大,兒子需要提交高中畢業(yè)證書(shū)。捎信回家時(shí),爸爸不在家。媽媽平生第一次坐上火車,連夜趕到首爾,被好心人帶到兒子工作的公司,及時(shí)把需要的資料給兒子帶了過(guò)來(lái)。
那時(shí)正是冬天,母親卻穿著露趾鞋,因?yàn)榍锸崭顐四_,傷口還被包扎著,冬鞋塞不下。當(dāng)時(shí),兒子握著媽媽冰冷的手,暗下決心要讓母親過(guò)上好日子。
但是很快,母親送來(lái)了十五歲的妹妹,之后又送來(lái)了弟弟。因?yàn)猷l(xiāng)下的學(xué)習(xí)條件限制,媽媽把弟弟妹妹都送到首爾,讓大兒子照顧他們繼續(xù)讀書(shū)。因?yàn)檫@些不得已,媽媽第一次和大兒子說(shuō)了對(duì)不起,并且一生都覺(jué)得對(duì)兒子歉疚。因?yàn)榇髢鹤幼罱K,也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的檢察官夢(mèng)想。
媽媽走失后,孩子們四處尋找,貼尋人啟事,登報(bào)紙廣告。在不斷接收到的消息中,兒子發(fā)現(xiàn)媽媽曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的地方,有他第一次工作的地點(diǎn),有他第一次租住的地方,還有他第一次買房子的地方。這些,大概都根深蒂固地存在于媽媽的記憶深處吧。在報(bào)信人一次一次地描述里,媽媽越來(lái)越像個(gè)乞丐,頭腦不清,腳也磨破了,情況越來(lái)越糟糕。孩子們滿是擔(dān)憂和心疼,但就是找不到媽媽。
大兒子想起媽媽給他送高中畢業(yè)證的那個(gè)冬天的晚上。在事務(wù)所的值班室里,為了不讓兒子躺在有風(fēng)的墻旁邊,媽媽謊稱自己不靠墻就睡不著,跟他換了位置。而自己曾經(jīng)對(duì)媽媽許下的那些蒼白的諾言,以及媽媽下次再來(lái)這個(gè)城市的時(shí)候,一定要讓她睡在溫暖房間里的誓言。在生活一日復(fù)一日的打磨里,慢慢淡忘了。
他從口袋里掏出香煙,叼在嘴里。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,他的心已經(jīng)不屬于自己了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,他已經(jīng)忘記媽媽的存在了。媽媽沒(méi)有和爸爸一起乘上地鐵,孤零零地留在地鐵站里的時(shí)候,他自己在干什么呢?
因?yàn)榍耙煌砗屯潞染撇挥淇?,第二天他上班時(shí)頭痛。他去做了個(gè)汗蒸。在那個(gè)時(shí)候,媽媽走失了。
在爸爸的眼里,媽媽更是一個(gè)陌生的女人。他們結(jié)婚時(shí)正值戰(zhàn)亂年代,媽媽才十七歲。因?yàn)槭菦](méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻,又少不更事,爸爸沒(méi)有一家之主的責(zé)任感,反而四處流竄,到處鬼混,還出軌帶另一個(gè)女人回過(guò)家。雖然那女人后來(lái)被媽媽趕走,但是爸爸和她一起離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)是夏天,冬天的時(shí)候,爸爸一個(gè)人回來(lái)了,好像什么事兒也沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。媽媽也沒(méi)有再提,如常把爸爸的飯端上了桌。
在媽媽走失之前,爸爸幾乎已經(jīng)忘卻了她的存在。沒(méi)有忘記的時(shí)侯,大部分都是有求于她,或者責(zé)怪她,要么就是對(duì)她置之不理。面對(duì)別人時(shí)語(yǔ)氣謙卑的爸爸,回到妻子身邊時(shí),立刻就變得氣呼呼的了,偶爾還會(huì)說(shuō)臟話。他仿佛記得哪本書(shū)上說(shuō)過(guò),不能對(duì)妻子用謙卑的語(yǔ)氣說(shuō)話。
在媽媽走失之前,爸爸從未覺(jué)得自己應(yīng)該關(guān)心和照顧媽媽。媽媽生了五個(gè)孩子,其中夭折了一個(gè)。爸爸卻連給媽媽倒杯熱水的事兒,都沒(méi)有做過(guò)。他只給過(guò)一次買藥錢(qián),而當(dāng)時(shí)的媽媽因?yàn)槟c胃不適,人已然虛脫了。
在爸爸的思想里,他想走的時(shí)候,隨時(shí)都可以離開(kāi)家門(mén)。想回來(lái)的時(shí)候,隨時(shí)都可以回來(lái)??墒前职謴膩?lái)沒(méi)想過(guò),媽媽也會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。
在媽媽走失之后,從大女兒那里,爸爸才知道媽媽已經(jīng)因?yàn)轭^痛經(jīng)常會(huì)陷入精神麻木狀態(tài)。但在地鐵首爾站丟失之前,她對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)只是亨哲媽媽而已。就像是一棵永遠(yuǎn)矗立不動(dòng)的大樹(shù),除非被人砍伐,或者被人拔走,否則絕對(duì)不會(huì)自行離開(kāi)。直到媽媽走失那一天,爸爸才意識(shí)到,也許永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到亨哲媽媽了。媽媽走失以后,爸爸才真真切切地感覺(jué)到她是他的妻子,而不僅僅是亨哲媽媽。從五十年前到現(xiàn)在,一直都被他遺忘的妻子終于生動(dòng)地呈現(xiàn)在他的心里。媽媽失蹤了,爸爸卻對(duì)她產(chǎn)生了觸手可及的真實(shí)感。終于開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)她。
在孤兒院老師那里,爸爸才知道媽媽已經(jīng)在孤兒院做了十多年的義工,深受孩子們的喜愛(ài)。在自己的孩子們都長(zhǎng)大成人之后,他們每個(gè)月寄給媽媽六十萬(wàn)韓元的生活費(fèi),媽媽會(huì)捐出四十五萬(wàn)元給孤兒院。這樣的捐贈(zèng)也堅(jiān)持了好幾年了。媽媽只要求孤兒院的老師給她讀女兒出版的書(shū)。要強(qiáng)的媽媽不肯告訴老師她不識(shí)字沒(méi)文化,只說(shuō)她自己眼睛已經(jīng)花了看不清楚字。因?yàn)閶寢層X(jué)得因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字,爸爸一直都在看輕自己。媽媽用聽(tīng)女兒的書(shū)的方式。努力走近已經(jīng)成年的女兒。
一直以來(lái),爸爸走路都寧愿走到前面,再停下來(lái)等媽媽,因?yàn)閶寢屪呗仿?。他從不肯像媽媽期待的那樣,一邊聊天一邊并肩走路。而這一次,在首爾地鐵站,爸爸一如既往地快步走在前面,還拿著媽媽的包。然后,在他想起來(lái)回頭看看的時(shí)候,兩手空空的媽媽已經(jīng)走失了。
爸爸從首爾兒子家里回到鄉(xiāng)下已經(jīng)空蕩蕩的家里,幻想著一聲呼喚,媽媽能像以往一樣應(yīng)和著走出來(lái),然而并沒(méi)有。這時(shí)大姑姐也來(lái)問(wèn)爸爸是否找到媽媽。這個(gè)大姑姐比爸爸大八歲,年輕守寡,也沒(méi)有孩子。因?yàn)楦改冈缤?,姐姐?duì)弟弟百般回護(hù),對(duì)弟媳卻各種挑剔,所作所為比婆婆還厲害。但是在媽媽走失后,大姑姐自己也說(shuō),她欠媽媽一聲對(duì)不起。
因?yàn)榘职值母改冈缤?,他最小的弟弟是跟著他和媽媽一起生活的。年輕的媽媽真正做到長(zhǎng)嫂如母般養(yǎng)育小弟弟。因?yàn)橄氚凑招〉艿艿囊庠缸屗^續(xù)讀初中,媽媽和爸爸起了沖突,回了娘家。小弟弟怕失去嫂子,主動(dòng)放棄了繼續(xù)學(xué)業(yè)的夢(mèng)想。他真心愛(ài)護(hù)嫂子,在嫂子冬天生完孩子屋里沒(méi)有暖氣的時(shí)候,小弟弟砍了院子里長(zhǎng)了十幾年的一棵杏樹(shù)做柴火。但在當(dāng)時(shí),大姑姐卻責(zé)怪是媽媽教唆小弟弟這樣做的。
后來(lái)小弟弟在抑郁憂憤中喝農(nóng)藥自殺,媽媽卻被當(dāng)作犯罪嫌疑人多次進(jìn)出警局詢問(wèn)。這期間爸爸全程逃避,沒(méi)有給媽媽一點(diǎn)兒支持和慰藉。后來(lái)還是媽媽安排,葬了小弟弟。但媽媽心里對(duì)小弟弟的愧疚一直無(wú)法釋?xiě)?。在她的頭痛病開(kāi)始之后表現(xiàn)得愈發(fā)強(qiáng)烈。她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)小弟弟,也時(shí)常念叨如果讓他繼續(xù)讀書(shū),是不是他就不會(huì)自殺…
媽媽還一直忍受著時(shí)常腹瀉的困擾。但在最早媽媽腹瀉生病時(shí),大姑姐不肯多買兩副藥讓媽媽的病完全根治。這讓媽媽很傷心。
現(xiàn)在媽媽找不到了,這一聲對(duì)不起,又能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢?
從夏天找到了冬天,媽媽還是沒(méi)有出現(xiàn)。大家各自的生活還得繼續(xù)。大女兒和男友旅行去了羅馬,想起媽媽的曾經(jīng)的念想---薔薇念珠;大兒子繼續(xù)努力工作養(yǎng)家;小女兒被自已的三個(gè)小朋友圍繞,過(guò)著沒(méi)有自我的媽媽生活;大姑姐和爸爸在鄉(xiāng)下,等待。所有人的心底依然壓滿對(duì)媽媽的想念和遺憾,沒(méi)有了媽媽,他們各自的生活,有些,也已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。
怎么樣?了解了這本書(shū),會(huì)不會(huì)覺(jué)得書(shū)中的內(nèi)容有些熟悉呢?!書(shū)中媽媽的生活狀態(tài),和我們的媽媽,甚至和已經(jīng)成為媽媽的我們自己,是不是或多或少,都有相似之處呢?
平日里,媽媽似乎是一個(gè)理所當(dāng)然的存在,而我們一直在心安理得地享受她。在和她一起的時(shí)光里,你有沒(méi)有想過(guò),原來(lái)媽媽也有蹣跚學(xué)步的時(shí)候,也有三歲、十二歲,或者二十歲的時(shí)光??赡阒皇前褘寢尞?dāng)成媽媽,你以為媽媽天生就是做媽媽的人。每個(gè)人大概都是這樣,一旦告別故鄉(xiāng),離開(kāi)媽媽,人生便踏上了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶,再也停不下來(lái),絕難有機(jī)會(huì)去想象這樣看似瑣碎的事情。也許只有當(dāng)媽媽走失這樣的大事發(fā)生時(shí),我們才會(huì)豁然猛醒,重新打量心目中習(xí)以為常的媽媽。想到我們的媽媽也是從不諳世事的孩童長(zhǎng)大,手忙腳亂地成為媽媽,每個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子,都會(huì)忍不住心疼的吧?!
賈玲在她導(dǎo)演的電影《你好!李煥英》里說(shuō):從我有記憶起,媽媽就是一個(gè)中年婦女的模樣??善鋵?shí)在有我們之前,她們也曾是青春美麗的少女?。?/p>
我們都吃著媽媽做的飯長(zhǎng)大,卻很少去關(guān)心媽媽是不是真的熱愛(ài)做飯、熱愛(ài)廚房。媽媽自己是怎么想的?“有時(shí)我真的很煩,感覺(jué)廚房就像監(jiān)獄?!边@大概才是天下絕大多數(shù)媽媽的心聲吧。
但是,想著孩子們要吃飯,看著孩子們吃得美美的,再不喜歡的事情,媽媽們也能做得開(kāi)心起來(lái)。
這或者就是為什么上帝會(huì)告訴每一個(gè)即將出生的嬰兒:不用怕,會(huì)有一位天使陪伴你成長(zhǎng),為你遮風(fēng)擋雨,護(hù)你周全長(zhǎng)大。她的名字就叫做:媽媽!
我們?cè)趮寢尩暮亲o(hù)下努力成長(zhǎng),卻最終長(zhǎng)成了父母親的客人。當(dāng)我們自己也為人父母,一邊是母親的孩子,一邊是孩子的父母。我們能做的,無(wú)非是將長(zhǎng)輩的這份愛(ài)接過(guò)來(lái),再傳遞下去。
其實(shí)這本書(shū)中所寫(xiě)的,可以說(shuō)是我們每個(gè)人的媽媽的故事。結(jié)婚之后,她們逐漸忘記少女時(shí)代的夢(mèng)想,成為了“媽媽”,為家庭和兒女奉獻(xiàn)一切,也漸漸湮滅了自我。她們用令人難以想象的堅(jiān)韌,繁衍出了更多的愛(ài)。媽媽們猶如空殼,站在今日之你我的身后。我們依賴她卻也推開(kāi)她。
我們小的時(shí)候,依戀著父母。當(dāng)我們長(zhǎng)大以后,父母似乎轉(zhuǎn)而依戀我們。
而無(wú)論怎么樣,每個(gè)人的一生,都需要媽媽。如果現(xiàn)在的你,還能有幸聽(tīng)到自己的媽媽說(shuō)話,請(qǐng)好好珍惜吧!不要讓媽媽繼續(xù)做家里最容易被忽視的人,不要讓媽媽在我們的忽視中越來(lái)越?jīng)]有存在感,更不要像作者那樣,在媽媽丟失之后,只能在心里祈禱那些曾遇到過(guò)自己媽媽的人,多多善待她的媽媽,照顧好她的媽媽。在我們的媽媽還在身邊的日子,多陪陪媽媽,多聽(tīng)媽媽說(shuō)說(shuō)話,哪怕只是每天給她一個(gè)問(wèn)候:早安!午安!晚安!我親愛(ài)的媽媽!