
夏天汛期,嘉陵江漲了水,水又退去。
于是來到江邊。江灘上墾出來的菜田沖得零零落落,通往碼頭的路也沖壞了。很好,這樣更像是場(chǎng)探險(xiǎn)。
我從小有個(gè)傻乎乎的愛好,揀石頭。對(duì)色彩和光敏感。藍(lán)的綠的晶瑩的潤(rùn)澤的石頭是最愛。長(zhǎng)大了,演變成為對(duì)坦桑石,海藍(lán)寶和祖母綠的癡迷。
洪水剛退的江灘濕潤(rùn)干凈,水流翻動(dòng)河床帶來新的卵石,水氣使石頭原本的色彩和質(zhì)地都顯露了。天時(shí)地利。捕蝦的人照例在捕蝦,在他們的眼里,一個(gè)胖妹正埋著頭翻翻揀揀,或蹲或起,手里的塑料袋沉甸甸卻看不出是什么東西。
我揀到過整塊的石英,剔透得像個(gè)童話。
細(xì)膩爽滑的玄武巖片,類似現(xiàn)在的蘋果電腦觸摸板手感。
深淺濃淡不一的整塊綠色卵石,讓船上的人嘖嘖稱奇。
指甲蓋大小和電腦主機(jī)大小的貝類化石。
大部分是黃褐色,青灰間雜的各種花崗巖。
我從記事時(shí)開始游蕩在江邊,春天的霧氣迷蒙的早晨,夏天悶熱中掀起大風(fēng)的傍晚,石頭上覆蓋著泡桐樹葉的秋,手掌被藏在針織手套里的冬天——我都在這里晃蕩翻揀。
可是當(dāng)我成年離家時(shí),兩手空空。
就像電影臺(tái)詞里所講,全部家當(dāng)兩只鞋盒就可以裝完。
青椒送我的發(fā)夾,童年得過的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)牌,我和老姐一起錄的磁帶,黃桷樹伐倒后偷拿的一段樹根,那么多的銅版紙彩色童話書,那么多盜版碟片,那么多顏料鋁管,都沒有了。輕巧得一陣什么風(fēng)吹過,都能即刻送我去遠(yuǎn)方。
這就是變故的力量。
2011年,漲水,江灘依然地爽利干凈,近視眼的我努力把頭低著四處搜尋,不想放過任何一個(gè)美貌的家伙。
一段牙白的東西吸引住我,趕緊湊得更近些,鼻尖都快抵上去,看清了.
那是個(gè)腐爛得露出白骨的魚頭。
這就是我最后一次像孩童般在江邊撿石頭了。對(duì)的,不是出于什么惆悵的鄉(xiāng)情,是被惡心得有點(diǎn)垂頭喪氣。在敏感的人看來,這一切都是上天的提示,都是生命的隱喻。這些隱喻讓人沮喪。那就走吧,抬頭,去看看人們都在看的東西。
人們漸漸不太受得了慢悠悠的渡船,紛紛選擇從附近的水電大壩過江。春天還是有人去放風(fēng)箏,夏天有人去游泳,碼頭荒蕪成什么樣,已經(jīng)不能去細(xì)想。
有一年回家,七歲的外甥和姐姐去上祖墳,要從北城門出城,下四百多級(jí)石頭臺(tái)階,沿江走一段小路,在北門碼頭等船,過江,沿著鄉(xiāng)村公路走一段,走過一大片菜田,過一條小河,爬上一個(gè)松林山坡。我家祖墳散落在松林周邊。
我從東岸來,不必過江,走到小河附近踟躕不前。前方一里地,各院壩里的狗叫此起彼伏。我實(shí)在害怕那路上的狗,我過不去,我怕咬,我需要大部隊(duì)來?yè)窝仍?/p>
電話問姐姐,走到哪里了?
“還在江邊?!?/p>
“怎么還在江邊?!都幾點(diǎn)了?”
“你外甥非要在江邊揀貝殼,揀了半鐘頭了?!?/p>
“哦?!?/p>
我們小時(shí)候也這樣戀戀不舍撿貝殼,一直玩到父母和撐船的大伯都不耐煩。我更討厭,每經(jīng)過一片竹林都纏著要新竹末梢的那段彎,來作釣魚竿。上船了要趴在船舷上玩水,手伸在船身激起的浪里,我媽提著我的針織毛背心防止掉下去。
”哦。那就讓他玩吧?!?/p>
初春,將近中午,杵在白蘿卜和油菜花田里。等了他們半天。來了,就繼續(xù)走。
祖墳里埋著的祖宗里,我只見過我外公。當(dāng)了一世醫(yī)生,死于食道癌。舅在他墳附近種了棵柏樹,十來年了,成了一棵苗。墳頭上積了一年的干竹葉子都被扒走了。我們燒紙錢,外甥磕頭,保佑我們身體健康,升官發(fā)財(cái)。
終于閑下來,可以在外婆老熟人家的院壩里坐下,逗逗鴨子和雞,摘幾個(gè)冬橘子。外甥連忙湊上來,說揀了滿滿兩口袋貝殼,分別裝在左口袋和右口袋,興奮極了,講小姨我剛才在海邊玩了好久。
海邊哦。真好。
真好。
在天真爛漫的年紀(jì)里,多揀幾次也無妨。