最喜歡喝的就是燴面了，沒有之一。

一份好的燴面關(guān)鍵在于湯、面、肉、油、碗這五點(diǎn)，這五點(diǎn)中的任意一點(diǎn)沒有達(dá)標(biāo)就不能說是一份合格的燴面。湯要用慢火燉的骨湯，面是手工扯出的寬面，肉必須要方塊的紅燒牛肉，油要用芝麻磨的小磨香油，而碗則必定要青花大瓷碗。在這五點(diǎn)中最重要的是湯，一份好喝的燴面來源于一份濃郁的骨湯，湯不合格的燴面是沒有靈魂的。一份好的骨湯必須是要用大腿骨經(jīng)過15個(gè)小時(shí)以上熬出來的，少一秒鐘都不行。熬湯的鍋要用鐵鍋，還必須是大號的，成年人蜷縮著可以躺進(jìn)去的那種大。熬湯必須要用木頭，不能用煤氣，尤其不能用電，還必須是上好的楊樹木頭。?熬好的湯呈乳白色的，沒有一丁點(diǎn)雜質(zhì)，干凈、濃郁。沸騰的湯鍋發(fā)出咕嘟咕嘟聲，厚重沉悶，透過皮肉直擊心底，太輕快的聲音是火候還不夠。而這種沸騰是不張揚(yáng)的沸騰，沒有四濺的骨湯，沒有噗噗的炸裂聲，氣泡破裂之后，骨湯沿著泡壁滑入鍋中，融為一體。好的湯隔幾條馬路都能聞得到。

第一次喝燴面是在讀初中一年級的一個(gè)周五下午，當(dāng)時(shí)在縣城中學(xué)住宿讀書，每逢兩周就會(huì)回家一次。記得那次是周五下午上完第二節(jié)課之后大概三點(diǎn)左右，約上我們同校同村的發(fā)小一起準(zhǔn)備騎自行車回家，而當(dāng)天中午發(fā)小沒有吃飯，便說吃完飯?jiān)倩厝?，不然三十多里的路騎到家就沒力氣了。記得很清楚，那家方城燴面館是在學(xué)校出門左轉(zhuǎn)經(jīng)過一個(gè)十字路口之后的馬路南側(cè)，坐北朝南，店面不大，五張紅木方桌擺在房間內(nèi)，圍著每張桌子放了八條紅木質(zhì)寬板凳。我們挑了一張靠墻的桌子坐下，服務(wù)員隨即端上兩杯涼開水問吃什么。發(fā)小點(diǎn)了一份大腕燴面，問我要不要也來一份。我說來份小碗的吧，中午吃過飯不是特別餓。透過收銀臺(tái)右側(cè)用來遞飯菜的窗子，可以看到后廚的師傅便開始忙碌起來了。一位四十來歲穿著白衣帶著方帽的師傅一遍又一遍的拉扯著面片，很短的面片卻被拉扯成一米多長，在師傅的手中跳躍著，纏繞著、一圈一圈地扭動(dòng)著。大概十來分鐘之后，服務(wù)員分了兩次端來兩碗燴面。一大一小青花瓷碗，盛著熱氣騰騰的燴面，乳白色的骨湯散發(fā)著濃郁的奶香味，寬度均勻的面條抱成一團(tuán)躺在青花大瓷碗中，浸沒在骨湯之下，偶爾一兩條面片露在湯面上。暗紅色的牛肉塊堆積在燴面上，濃郁的骨湯蒸汽裹挾著牛肉的奶香甜味撲面而來，忍不住猛吸一口回味無窮。在那以后，我們倆每次放假回家都要去來方城燴面喝上一碗。

“正宗”這個(gè)詞只有離家的人才會(huì)用的到。

后來在讀大學(xué)的時(shí)候，在學(xué)校西門口左側(cè)臨時(shí)搭的院子里有家做燴面的，那家做的是羊肉燴面。在店門口擺著一口大鍋，噗吐噗吐的冒著泡，骨湯在里面翻滾著。吃飯的地方搭的是塑料棚子，每次刮大風(fēng)的時(shí)候棚子就會(huì)被折起來一個(gè)角在空中飛舞。棚子里面放著幾條折疊桌，圍著幾只圓凳子。來這里吃飯的都是我們學(xué)校的學(xué)生，一到飯點(diǎn)便蜂擁而來。叫嚷聲、呲溜聲、碰撞聲、吆喝聲、還有那隱隱約約的電視聲混著啤酒味、辣椒味、香煙味、臭汗味、若隱若現(xiàn)的骨湯味，好一番熱鬧的景象。直到有一次看到老板拿出一袋白色的油塊狀物品倒入骨湯鍋中，才明白原來他家的湯不是骨頭熬出來的，不知道什么東西勾兌出來的。他家的燴面不正宗。

畢業(yè)后就來了上海，在浦東的一個(gè)鴿子樓里面住著，一千塊錢一個(gè)月的租金是能找到最便宜的床鋪。房間是復(fù)式的，三十平不到卻被隔出了六間屋子，上下每層各三間。不規(guī)則的隔板和墻體留有巨大的縫隙，躺在二樓的床上能看到一樓的夫妻在做什么，就更不用說聲音了。沒有窗戶、沒有空調(diào)、沒有風(fēng)扇、沒有單獨(dú)的洗手間更沒有希望，只有樓下的一間西安面館。

平時(shí)我是不去西安面館吃飯的，通常會(huì)去隔壁的沙縣小吃。那是一家夫妻店，男老板的四十來歲胖胖矮矮的，女老板的身材和男老板差不多，只是看起來會(huì)更老一些。兩個(gè)人很樸實(shí)親切，本本分分，每次見到我都叫弟弟，趕緊里面請，一來二去也就和他們熟悉了，偶爾也拉拉家常。女老板曾一直被我誤稱為阿姨，后來一次被來找我玩的同學(xué)質(zhì)問“你怎么叫人家阿姨呢？人家又不大，應(yīng)該叫姐的”我才恍然大悟是應(yīng)該叫姐的，畢竟每次去夫妻兩人都叫我弟弟。我每次都是一個(gè)人吃飯，也只有一個(gè)人去。去他家要么吃西紅柿炒飯，要么是青菜雞蛋面，其他的沒吃過。

偶爾心情好的時(shí)候和心情不好的時(shí)候會(huì)去旁邊的西安面館喝碗燴面。每次都會(huì)點(diǎn)大份，每次點(diǎn)大份每次都剩下，每次都剩下依舊每次點(diǎn)大份，被撐到的飽腹感讓人不會(huì)再想家。

在鴿子樓大概住了一年，之后搬到楊浦居住。新小區(qū)那邊沒有做燴面的，周末的時(shí)候特意在附件跑了好幾條街都沒有找到。那一年便沒有了燴面吃，也是在那一年喜歡上了吃水餃。

后來又搬回到浦東，下午收拾完新房間之后，便去離小區(qū)隔一個(gè)路口的廣場那邊找吃的，幸運(yùn)的是遇到一家招牌上寫著“河南燴面”的館子，可高興壞了，毫不猶豫的便走了進(jìn)去，“老板，給俺做一碗燴面喝喝，要大腕的”，“中，自己找地坐，一會(huì)就好”，“再要個(gè)饃，拿兩個(gè)蒜瓣”，“中~”。

來上海這五六年，因?yàn)楦鞣N原因搬了有五六次家，有時(shí)候運(yùn)氣好住的附近有做燴面的，而有時(shí)候就可能沒那么幸運(yùn)。但凡附近有燴面的館子，不管做的是否正宗，每隔一兩周必定會(huì)去吃一次的。