? 在外婆家門口是一個寬敞的壩子，邊上一小塊菜地，一年四季會看到很多蔬菜被種下然后長大，壩子前是一片橘子林，壩子田坎上，有兩棵櫻桃樹，應該說，原來有兩棵櫻桃樹。在橘子林的邊上還曾有一棵巨大的黃桃樹。外婆說這些果樹都是年輕時她的哥哥來幫著外公一塊種的。
? 那棵黃桃樹在我的記憶里已經(jīng)很模糊了，因為我只得到過一次它的果實，那一次還是外婆摘給我的，就好像在我吃到這顆果實前它都不存在一樣，而當我意識到這棵樹的存在后，它又很快就倒下了。由于被栽在田坎邊上，田坎下方那會政府鼓勵大家到處種起了枇杷樹，也就半荒的狀態(tài)長滿了雜草，但是突然有一天那塊地的主人又打算種點東西，就把雜草燒了，雜草是沒有了可是田坎的土也松散了，加上我們那里的夏天，每天下午都會下一場大雨，大雨沖刷田坎的土也跟著沖走了，最后樹倒下了。這個消息還是田坎下那塊地的主人告知的，因為樹倒在了它都地里，讓趕快挪走。我記得樹倒下時上面還有兩三個果子，我和妹妹試圖去摘它，可是那時太小了夠不著，最后似是外婆用桿子打下來的，好可惜有一個已經(jīng)被鳥吃掉一半了。
? 至于那兩棵櫻桃樹我熟悉很多，記憶里它果實結的最多的是汶川地震那年，我們那靠近四川，受到地震的影響較嚴重，很多房屋都倒塌了，外婆家也是。我們那里誰家有事大家都是會一塊出力的，房屋重建的時候大家都來幫忙運磚，砌磚，那的磚還不是現(xiàn)在多用的紅磚，我記得是一個機器把沙子和水泥混好倒進去，就會打成一塊磚了，然后放太陽底下曬干就可以用了。媽媽也說那一年那兩棵櫻桃樹長得最好，大家休息時就會讓年紀大的哥哥們爬上去摘，一盆又一盆，吃的可美了。不過也是那一年這兩棵樹所在的坎子也被地震損傷了，一部分的樹根裸露在了外面。后來這兩棵樹也是一年不如一年，盡管外婆依舊每年給它澆肥，給它喂飯。（每年春節(jié)我們會有“獻飯”的習俗，這碗飯會留到正月十五這天，用刀給樹挖個小口子，然后塞點米飯，也就是喂飯了，希望它這一年能結更多果實）
? 后來這兩棵樹每年春天依舊會開幾處花，長出新葉子，但是確不太結果子了，但是我確還是想能吃到它的果子，我很喜歡爬樹，認為摘果子的過程很好玩，可是它的位置有一點危險，不過這也讓我更想吃到這櫻桃。大概是初中某年夏天，由于好幾天的大雨，這兩棵樹也沖倒了，其實即使沒有那些天的大雨它也活不長了，它的主干早已干枯，整棵樹也感覺輕飄飄的了，倒下前那兩年幾乎沒有吃到它的果子，要么早早掉了，要么就是被鳥吃掉了。
? 現(xiàn)在壩子又被擴寬了，壩子里邊那些年栽上的枇杷樹也長得十分高大了，據(jù)外婆說去年結的很好，家里自己吃都吃不完。今年寒假回去的時候橘子林里樹上還有不少，外婆說知道我們要回來特意留的，結果好像留的有點多了。說起來以前每到這個時候都不剩多少了，就會零星樹頭上遺留下幾個，媽媽會用拿著桿子東打一個習戳一下，別說，這幾個橘子還更好吃了。
? 好在還剩下這一片橘子林，兩棵核桃和板栗，回去的時候看到它們也會有一種安心在身上，心里想著：嗯，也還是熟悉的樣子。不過也會時常想起那幾棵不存在的樹，明明只是樹，但是還是會有一些低落，就像是在告訴我已經(jīng)過去了很久了，很久不見也再也見不到了。
