在今天這個日子里,我偷偷地對著照片的您叫一聲爸爸。平日里不敢去想您,手機里筷子兄弟的父親連女兒都會唱,但是她知道媽媽不會唱這首歌,因為只是聽,就已經(jīng)泣不成聲。女兒曾經(jīng)用她的小手擦去我臉上不停止的淚水,雖然她那么小,但是我知道她懂什么是生離死別。她與外公的離別是她人生中第一次面對死亡,那天是她陰歷四歲的生日。
四年了,有人說時間是治愈一切傷痛的最好的藥。但是時間對于我來說,沒有任何淡化這種切膚之痛的功效。我只是盡可能不去觸碰,但是思念卻是如同根的蔓延在每一個細胞。這四年我只寫過一篇關于父親的文章,那是剛剛離開的時候,實在是思念不過,后來也只是在一些特定的節(jié)日寫片言只字,今天卻是抑制不住寫點什么寄托點什么。
父親出生在上個世紀五十年代那個極貧極困的時期,父母都是農(nóng)民,父親是長子,下面有二叔三叔和小姑。爺爺忠厚老實,在外面掙工分經(jīng)常無辜地被人暗黑少算卻從不去計較,雖然和奶奶辛苦勞作,家里的條件卻沒有任何改變。當時任村干部的二奶奶瞧不起大房的懦弱,明里暗里嘲笑譏諷大房無能。后又鬧分家,本來就一貧如洗的家變得更加破爛不堪。我聽母親說,她第一次去奶奶家時,奶奶家還吃不飽飯,父親只好吃觀音土充饑,不能正常大便,只能用手摳。生性好強的奶奶立志要讓父親讀書,改變命運。父親要摸黑去十幾里外的學校上學,路上會經(jīng)過很多無人區(qū),都是大片荒山野嶺。父親后來聊天中告訴我,有一天早上他路過一座獨木橋,因為天黑什么也看不見,他就準備爬過去,突然發(fā)現(xiàn)橋那邊有一雙綠瑩瑩的眼睛盯著他。他停下來,一動不敢動,趴在橋這邊,那雙眼睛也一直盯著他,一動不動。一直等到天亮了,有大人從這經(jīng)過,他才起身,那位大人直拍胸脯,說這孩子真是命大,那是一只狼,幸虧你一動不動,不然小命不保??粗赣H談笑自如地說這個歷險故事時,我的心都撲通撲通跳。真不敢想象一個十來歲的孩子哪來的勇敢和隨機應變,救了自己。父親一到周末放學立馬趕回來拼命地幫助爺爺奶奶干活,恨不得把這一周落下的農(nóng)活都干了。父親上學聰明勤奮,那時候的老師基本都是小學水平,這種教育很快就讓父親不能滿足了。他開始瘋狂地到處搜羅書籍看。能借到的寥寥無幾,但就是這些為數(shù)不多的書籍讓父親如獲珍寶,背誦,抄寫,寫讀書筆記,這些習慣一直保持了一生。在他生病的時候,我為了讓他打發(fā)在醫(yī)院的時間,買了一套明朝那些事兒,讓他沒事翻翻看。在那種病痛的折磨下,在腫瘤科室天天生死未卜的壓抑環(huán)境下,我的父親居然看完了這套書,還做了筆記,我陪床的時候,還和我聊張居正聊萬歷,居然能夠原文引用,說出自己的觀點。倒是顯得我這個學歷史的有些不無學術了,當時我覺得自己很慚愧。父親還堅持在不痛的日子里寫日記,寫詩。我不能想象父親的堅強和樂觀,但是這些他從小培養(yǎng)起來的品質卻在他最后的日子和離去的日子里鼓勵著我和我的弟弟。
到上高中,父親基本離家在外。在高中時期他認識了我的母親,這是后話。聽母親說,高中時期的父親是一個比較清高的人,品學兼優(yōu),一般同學與他搭不上話,當時任班級班干,老師們都很喜歡他。但是有一件事情差點毀了他,起因是班級里一位同學被誣陷為偷拿別人的東西,這個同學的家庭成分不好,直接就被停課寫檢查。在上個世紀六十年代那個政治最敏感的時候,誰也不敢出來為這位同學說話。父親卻站了出來,公開與老師辯論,并且陪同這位同學寫檢查。最后父親付出了被撤班干部的代價,老師甚至要把他的得意門生置于死地,不讓他入團,還讓別的同學批判他。在那個時代,父親的一生有可能就毀了。后來得虧了老校長惜才,做通了老師的工作,這件事情才平息下去。每次母親說到這個的時候,依然一臉小女生的崇拜,正直善良的父親在那個時候可能就已經(jīng)住進了母親的心里。
父親上完高中后,因為還沒有恢復高考,所以回家待業(yè),母親那時同樣如此。母親去了學校代課,父親選擇從軍。歷經(jīng)周折,選拔上了,家里有幾張父親著軍裝的照片,青春正少年,眉清目秀,氣勢逼人??上У氖钱敃r父親的奶奶舍不得長孫出遠門,愣是讓他回來了。父親忠孝,雖然不愿意,卻不忍讓奶奶牽掛,放棄了從戎之路。后來特殊歷史產(chǎn)物工農(nóng)兵大學生出現(xiàn)了,我的父母都被推薦去上大學,去的安徽師范大學生物系,因為當時縣城教育缺乏生物老師,所以他們都學生物。父親對于本專業(yè)可能興趣不是很大,除了必須的上課,基本看不到他。他依然喜歡去圖書館還有一個新的天地就是實驗室。母親說解剖學是最痛苦的課程,每次看到被福爾馬林泡發(fā)的尸體,幾天嘔吐,根本吃不下飯。但是父親卻很感興趣,他和兩個要好的男同學一起,晚上偷偷摸摸地去池中撈尸體,比白天課上更仔細認真地觀察器官,寫出來的實驗報告比一般同學更詳細更科學。大學畢業(yè)學校讓填就業(yè)崗位和地方,有些同學選擇了大城市的醫(yī)院或者留校,父親說我是被村里推薦來的,學完了我就得回去教學生。于是我的父母回到了家鄉(xiāng),為了家鄉(xiāng)為了承諾他們放棄了原本可以改變命運的機會。像父親這樣選擇回去的也有,但是基本都留在縣城中學,而我的父親卻堅持回到農(nóng)村最底層初中,我的母親也隨同。母親后來是因為要照顧我和弟弟上高中才來到了縣城,父親卻是一生都在最底層初中學校任教,教過生物,化學,語文,歷史,甚至美術和音樂。這期間因為課上得優(yōu)秀他有無數(shù)次機會去更好的地方,但是他都拒絕了。他離不開他的家鄉(xiāng)和他的那些學生。
熟知我家的人都知道我家就像一個食堂,雖然是四口之家,卻是長年累月眾多人吃飯。我的小姑從十歲到十八歲都是跟隨我的父母。我的舅舅們也都是長在我家,中間還穿插著表舅,表哥,還有遠方的表姐也曾經(jīng)來我家求學。甚至是我和弟弟都上大學了,小姨的兒子還在我家。大家都喜歡我家的氛圍,因為媽媽的勤勞和爸爸的幽默和氣。父母對待這些兄弟姐妹都是愛護有加,尤其是我的父親,對每一個孩子都是真心關懷。我的四舅當年考師范,安徽分數(shù)高,沒錄取。父親把他送到江西去復讀,考試前,他的心理焦慮,寫了封信,說如果再考不上他就不想活了。父親接到信后,騎著自行車,一路輾轉,從安徽到江西,終于找到了四舅,勸慰好了之后才回來。對待他的學生們他也是如此,我家長期是家長招待點,那個時候家長一個星期送菜送米到學校,來回學校都是走著,家長們中午吃不上飯,總是被爸爸拉著回家,我家中午一般都很熱鬧,家長們在一起,總得喝幾杯。我媽媽還兼職給一些孩子熱菜,不然冬天菜太涼,吃時間長肚子痛,夏天更要熱一下,會長毛。誰家孩子這學期家里太困難交不起學費,父親就會出面去學校申請給減免一些,有些時候關系好的就借錢給他們交。所以父親一生桃李滿天下,走到哪里學生都要來看望他。住院期間,一些哥哥們成為了他病房的???,有一次一個哥哥給他帶來一盆風信子,使勁抱著他,親他。要知道父親是肝病,他們沒有忌諱,只是想表達對他的愛與尊重。在父親離開之后,他的同事在每個寒暑假都會打電話給我的媽媽,問她回家了嗎,每次回家必來看望,每個清明節(jié)必去墳前祭奠。這樣的兄弟姐妹情,師生情,友情,同事情,我們有幸還能見到,這都是您一生做人的成功!
我和很多現(xiàn)在的孩子相比都要幸福。因為我有一個有父親陪伴的童年。媽媽經(jīng)常說她就是個保姆,做家務的,帶孩子的事情都是交給爸爸的。從小爸爸就帶著我穿梭在山林小溪間,我會唱的第一首歌,就是爸爸帶著我和弟弟坐在一個小水閘旁邊,看著那小小的卻有點急的白花花的水,教我們唱泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚響,這首歌永生難忘。映山紅滿山的時候,爸爸就帶著我們背待到山花爛漫時,他在叢中笑。我們摘得大把的映山紅從山上沖下來,如同騎士贏得勛章一樣得意。父親在實驗室做實驗,我就在后屋看木偶奇遇記?,F(xiàn)在想來這些與我和弟弟都是瑰寶。父親沒有給我們留下任何錢財物品,卻給我們留下了更寶貴的東西。父親于我和弟弟就是一個路標,弟弟品行憨厚善良是承于父親,在緬甸被地方武裝扣押,本有機會回去通知取錢贖人,卻把機會給了同事,后被扣押長達幾個月,大家都覺得沒有希望的時候,你的善良讓老天開了眼,不知道政府是通過何種辦法讓他們答應放回,這就是好人必有好報!回來以后對于受過的苦只字不提,卻很有興趣地聊起了這幾個月的生活趣事。什么上廁所開始捆著手,后來就放行了,就是沒有紙,用竹片片不方便。沒有床,睡在砍過的竹樁上面,早上一睜眼,士兵讓你別動,然后從腦袋上方抓到一條蛇,那天終于吃到肉了??粗闶莸妹撔蔚纳眢w,我們都在笑,心里都在滴血。父親勸慰你說兒子啊,就當它是一次歷練啦。他雖然這么說,誰都知道在那幾個月他的心里有多苦,做了多少噩夢,被母親推醒,哭著說我兒子被老虎吃了。而我在讀書行文方面受父親熏陶頗多,還有性格方面的樂觀向上幽默也是父親的衣缽傳人。在任何環(huán)境下,都能夠勸解自己和別人,以一種換位思考的方式去解決問題這也是父親教我的。這些對我和弟弟的工作生活大有益處,我們心態(tài)平和,不驕不躁,生活得簡單幸福。

爸爸,今天是您女兒的生日。感謝您給了我生命,我又把他傳承下去。您品質如同皎月,一生磊落,于長輩孝順,于弟妹關懷備至,于朋友推心置腹,于學生情同父子,于妻子相濡以沫,于子女舐犢情深……如果有來世,我還愿意做您的女兒。
爸爸,我們愛您!愿您在那邊一切安好!