可以想見，哈里斯家族的歷史給我?guī)砹藰O為強烈的震動。我仿佛在這份連續(xù)的記錄里尋見了某種糾纏不散的邪惡，它與我所認識的自然界里的一切事物都不相同；而且，這種邪惡顯然與那座屋子——而非那個家族——有關。叔叔收集的許多沒有經過系統(tǒng)整理的零散資料也證實了我的看法——這些資料中有從仆人們的閑言碎語里抄錄下來的民間傳說，也有相關事件的剪報，還有醫(yī)生開出的死亡證明復印件等等。我沒法完整地給出所有的材料，因為叔叔是一個不知疲倦的古物收藏家，而且對那座令人畏避的屋子有著極為濃厚的興趣；但我或許能夠給出一些較為重要的事情——這些事情曾反復出現(xiàn)在許多有著各式各樣來源的報導里，因而顯得格外引人注意。例如，那些流傳在仆人間的傳說幾乎一致認定屋子下方那個長滿真菌、彌漫有惡心臭味的地窖是最為邪惡的地方。有幾個不愿意使用地窖里的廚房的仆人——特別是安?懷特——以及至少三則清晰可查的傳說都提到地窖里有某種由樹根和霉菌斑點組成的、像是人或者惡魔的奇怪輪廓。我對那些有關霉菌斑點的敘述有著濃厚的興趣，因為我在童年時期就親眼見過類似的東西；可另一方面，我覺得每一樁敘述里都摻雜進了許多屬于本地鬼故事的常見橋段，因而它們所包含的意義在很大程度上變得模糊了。

而安?懷特，這個滿腦子都是?？巳氐貐^(qū)迷信觀念的女人，提出了最為夸張同時也最為前后一致的傳說：她聲稱那座屋子下面肯定埋葬有一只吸血鬼——就是那種依舊保留著自己的肉體、以活物的鮮血和氣息為食的死尸——傳說，到了夜晚，這些怪物組成的可怖軍團就會放出它們的尸體或精魂獵食活物。那些祖母輩的人說，若想要殺死一只吸血鬼，就必須將它從地下挖出來，然后燒掉它的心臟，或者至少也要用一根木樁刺穿它的心臟；所以，安一直孜孜不倦地要求對地窖下方的土地進行全面徹底的挖掘搜索，而這也是她被解雇的主要原因。

不過，她的故事依舊得到了廣泛的關注。此外，由于屋子所在地方曾是一片墳場，所以人們也很容易接受這種觀點。在我看來，這些故事也有一定的參考價值，倒不是因為屋子所處的環(huán)境位置，而是因為它們以一種貼切得有些詭異的方式印證了一些別的事情——比如，那位辭職離開屋子的仆人帕哲伍德?史密斯從未見過安，也從未聽說過她的故事，卻也抱怨說晚上總有某些東西“吮吸他的氣息”；其次，由奇德?霍普金斯醫(yī)生出具的1804年熱病患者尸檢報告中顯示，四名死者都表現(xiàn)出了難以解釋的貧血癥狀；此外，可憐的拉比?哈里斯在胡言亂語的瘋話中也提到了某個目光呆滯、半透明的存在，以及它露出的尖尖牙齒。

雖然我不想理會那些毫無根據的迷信觀點，但這些事情仍讓我有了某種古怪的念頭。而另外兩條關于畏避之屋內有人喪生的新聞報道也加強了這種念頭。這兩條新聞報道相隔了很長一段時間，其中一條刊登在1815年4月12日的《普羅維登斯公報與鄉(xiāng)村日報》[注1]上，另一條則刊登在1845年10月27日的《每日抄錄》[注2]上——兩條新聞分別詳細描述了兩起令人毛骨悚然的事件，但二者的內容卻明顯有著一些重疊的地方。其中，1815年死亡的是一位溫和慈祥、名叫斯塔福的老太太；而1845年死亡的是一位名叫埃利埃澤?德菲的中年教師。根據新聞報道，兩名病人死前都表現(xiàn)出了非?？膳碌淖兓?；他們瞪圓了自己混濁的眼珠，并且試圖撕咬主治醫(yī)生的喉嚨。然而，那起最終讓房屋租賃業(yè)務徹底停擺的事件卻更加詭異——起先，一些居住在屋子里的人發(fā)了瘋，他們紛紛開始狡詐地割開自家親屬的喉嚨或腰腹，試圖用這種方式奪走被害者的性命，而后這些瘋子又因為貧血一個接一個的死掉了。

[注1：Providence Gazette and Country-Journal ]

[注2：Daily Transcript and Chronicle ]

這件事情發(fā)生在1860年到1861年的那段時間里。那會兒，叔叔剛開始自己的醫(yī)學實習工作[注]；在趕赴前線之前，他從共事的職業(yè)醫(yī)生前輩那里聽說了不少有關這件事的議論。然而真正不可思議的卻是事情的一樁插曲：由于屋子里彌漫著惡心氣味，還有著眾所周知、令人唯恐避之不及的名聲，因此除了那些愚昧無知的家伙外，根本不會有其他人來租用這座屋子；然而，這些人在瘋癲時卻會操著一口法語喋喋不休地大聲咒罵，即便他們根本不可能學習過這種語言。這不免讓人想起了在一個世紀前生活在屋子里的拉比?哈里斯。這件怪事深深地觸動了我的叔叔，自戰(zhàn)場上回來后不久，他便從切斯醫(yī)生與惠特馬什醫(yī)生那里打聽到了第一手的敘述，接著便展開了相關歷史資料的收集工作。事實上，我知道叔叔曾深入思考過屋子里發(fā)生的事情，也知道我的關注讓他感到倍受鼓舞——畢竟我是一個思想開明同時也愿意贊同他觀點的關注者，這意味著他可以與我討論那些其他人只會付之一笑的東西。雖然他的想象不如我那樣夸張，但他依舊覺得那座屋子有著激發(fā)人們想象的潛力。這是非常罕見的，而且值得將它當作一個能夠授予人們怪誕和恐怖靈感的地方多加注意。

[注：medical practice]

就我而言， 我更愿意嚴肅認真地看待整件事情。因此，我不僅回顧了已有的證據，而且還盡己所能地收集了新的證據。雖然年邁的阿切爾?哈里斯已于1919年去世，但他在世的時候，我曾與這位擁有屋子的老人有過多次交談；此外，我還請他以及他那尚在人世、并未婚嫁的妹妹愛麗絲核對了叔叔收集的有關哈里斯家族的全部材料，從而確保了材料的真實性。可是，當我詢問他們那座屋子與法國，或者法語，有什么關聯(lián)時，兩人均坦白地表示他們和我一樣全無頭緒，不知所以。阿切爾什么都不知道，而哈里斯小姐也只能說出一個可能有點兒關系的古老故事。那是她的祖父，迪提?哈里斯，從別處聽來的傳聞。迪提?哈里斯比他犧牲在戰(zhàn)場上的兒子維爾康多活了兩年。這位老水手本身并不知道這個傳說；他只記得自己最初的保姆，年長的瑪麗亞?羅賓斯，似乎隱約察覺到了某些東西，而這些東西或許為拉比?哈里斯胡言亂語的法語詞句賦予了某種古怪的意義——畢竟，在那個不幸的女人過世前的最后一段日子里，瑪麗亞經常能聽到那些瘋癲的胡話。自1769年起，到1783年全家搬出屋子時，瑪麗亞一直生活在那座讓居民們畏避的屋子里，而且她親眼見證了瑪西?德克斯特的死亡。有一次，她告訴年幼的迪提瑪西辭世前曾出現(xiàn)過一個略微有些古怪的情景，但迪提很快就忘記了瑪麗亞的敘述，僅僅只記得那是個略微有些古怪的情景。況且，即便是這件事情，迪提的孫女愛麗絲回憶起來都很困難。至于那座屋子，她與她的兄弟都表現(xiàn)得興趣缺缺；屋子現(xiàn)在的物主，阿切爾的兒子卡林頓也沒有太多的興趣——在經歷過那件事情后，我曾和他有過一次交談。

從哈里斯家族那里搜刮完他們能提供的全部信息后，我將注意力轉向了早期的城鎮(zhèn)記錄與契約證書。在這件事情上，我表現(xiàn)出了極大的熱忱，甚至比叔叔在同一件事情上偶爾表現(xiàn)出的熱情還要迫切得多。我想要獲得那個地點自1636年有人定居以來的完整歷史記錄——或者，如果能夠發(fā)現(xiàn)任何可以填補資料空白的印第安人納拉干西特族傳說，我甚至會將收集資料的范圍擴展到更加古老的過去。起先，我發(fā)現(xiàn)那塊土地曾是一塊長條形的住宅用地中的一截。這塊住宅用地最初授予了約翰?思羅克莫頓[注1]；這里曾規(guī)劃過很多塊和它相似的長條形區(qū)域，而這塊區(qū)域從河畔的城鎮(zhèn)大街起始，一直向上延伸，翻過小山，抵達一條與如今的霍普街勉強重合的分界線為止。當然，這塊位于思羅克莫頓名下的土地后來又經歷多次分割；我非常努力地追蹤到了那塊日后貝克街，或者說邦尼菲特街，經過的土地。有些傳聞說，那里是思羅克莫頓的墓地；但在仔細核對過記錄后，我發(fā)現(xiàn)當?shù)氐膲災乖诤茉缫郧熬腿窟w往波塔克思特西路[注2]的北墓地了。

[注1：John Throckmorton，他是普羅維登斯地區(qū)最早的殖民者之一。當時，有十二個分割了普羅維登斯地區(qū)（當時還只是個殖民地）的所有權，他就是其中之一。]

[注2：the Pawtucket West Road]

接著，我突然發(fā)現(xiàn)了能喚起我最大熱情的東西——這件東西將整件事情中最為古怪的幾個部分聯(lián)系了起來。我通過一個非常罕見的機會找到了它，因為它并不屬于記錄的主體部分，而且很容易被人們忽略。這是一條關于土地租約的記錄：1697年，一位名叫依蒂安?胡勒的人和他的妻子租下了一塊土地。直到此刻，與法國有關的線索終于浮出了水面——除此之外，這個名字還讓我聯(lián)想到了另一條掩蓋得更深的可怕線索，我曾閱讀過許多怪異而又混雜的書籍，而這條線索就一直躲藏在這些閱讀記憶中最陰暗的角落里——于是，我開始興奮地研究起了在1747年到1758年貝克街部分改造與拉直工程展開之前繪制的當?shù)貐^(qū)劃圖。研究的結果基本在我的預料之中，胡勒夫婦曾在一座單層帶閣樓的農舍后規(guī)劃出了自己的墓地，而那座令人畏避的屋子就坐落在墓地所在的位置上，而且也沒有任何記錄表明有人遷移過這座墓地。事實上，文件的結尾部分顯得十分混亂；因此，為了找到一扇由依蒂安?胡勒這個名字所開啟的大門，我被迫徹底查閱了羅德島歷史協(xié)會與謝普利圖書館的檔案。最后，我的確找到了些東西；這些東西有著模糊但卻極為可怕的含義，因此我立刻開始了新的探險計劃，準備進入那座令人畏避的屋子，懷著興奮的心情，以全新細致程度徹底檢查它的地窖。

根據文件記錄，胡勒夫婦于1696年從納拉干西特灣西岸的東格林威治鎮(zhèn)搬到了普羅維登斯。他們是從科德[注1]來的胡格諾教徒[注2]，在普羅維登斯鎮(zhèn)政委員準許他們定居下來前，他們曾遭遇過很多阻力。1686年，南特敕令[注3]被廢除之后，他們來到東格林威治村，但那里的居民們很不歡迎他們，這讓他們格外痛苦。有傳聞說，他們遭人厭恨的原因并非只是種族和國家歧視這樣簡單，也和英法移民展開殖民競賽、并引起就連地方長官安德羅斯也無法調停的土地糾紛沒有多大關系。不論如何，他們幾乎是被東格林威治村的居民給驅趕到了海灣的邊上。不過，他們顯而易見的凄慘狀況，以及忠實熱忱的新教信仰，還是博得了城鎮(zhèn)官員們的同情。然而，根據某些閑話，他們對新教的熱忱似乎有點兒過了頭。政府官員們愿意為他們提供庇護；相比田園耕種，膚色黝黑的依蒂安?胡勒更傾向于閱讀古怪的書籍與繪制奇異的圖表，因此他被安排到了城鎮(zhèn)大街最南端的帕頓?蒂林哈斯特的碼頭上，在一家倉庫里從事文書工作。不過，那地方后來發(fā)生了些騷亂——這大約是四十年后，老胡勒死后的事情——此后再也沒有人聽說過胡勒家族的消息。

[注1：Caude，法國一地名。]

[注2：Huguenot，胡格諾派是16～17世紀法國新教徒形成的一個派別。]

[注3：édit de Nantes，法國國王亨利四世在1598年4月13日簽署頒布的一條敕令。這條敕令承認了法國國內雨格諾教徒的信仰自由，并在法律上享有和公民同等的權利，后來被稱為南特敕令。但路易十四認為，要獲得無上的權力，就必須統(tǒng)一法國人的宗教信仰，因此他在1685年頒布了楓丹白露敕令，廢止了南特敕令，迫使大量胡格諾教徒移民國外。]

似乎，在一個多世紀里，胡勒家族一直被人們當作新英格蘭平靜生活的鮮活插曲而牢牢記了下來，并且一再地提起。依蒂安的兒子保羅是個乖戾的家伙，并且引起了許多的猜測，而他捉摸不透的行為可能就是引起騷亂，并最終導致家族被消抹干凈的原因；但普羅維登斯并不像它的清教徒鄰居那樣對巫術感到恐慌[注1]，而那些老婦人也會毫無顧忌地暗示說，他總會在完全不合適的時段、朝著完全不合適的物件進行禱告。老瑪麗亞?羅賓斯所知道的傳說，無疑就是以這些事情為基礎發(fā)展而來的。而我完全能依靠想象力，或是將來的進一步發(fā)現(xiàn)，斷定它們與拉比?哈里斯，以及那座屋子里的其他居民，瘋癲呼喊的法語咒罵有什么關系。但我懷疑那些知道此類傳說的人當中有多少會察覺出它們還與另一些可怕的事情有著聯(lián)系——即便我也是通過廣泛的閱讀才了解到這些事情的；在那些講述病態(tài)恐怖的編年史里記錄這一件極為不祥的事情，事情的主人公名叫杰庫?胡勒，生活在科德，1598年，他被宣判了死刑，罪名是被魔鬼附身，但巴黎議會[注2]后來撤銷了他的死刑，并將他關進了瘋人院。據說，當時有一個男孩被兩頭狼殺死并撕碎了，而隨后趕來的人們就在一處樹林里發(fā)現(xiàn)了渾身是鮮血與碎肉的胡勒。同時還有人看見有一頭狼毫發(fā)無傷地快步跑開了。這的確是個相當不錯的爐邊故事，而那個名字與地方也有著不同尋常的意義；不過，我覺得在普羅維登斯說閑話的人大多數(shù)都沒聽說過這個故事。如果他們知道了，姓氏上的巧合可能會造成某些非常驚恐的極端行為——事實上，是否就是那些并不全面的流言蜚語促成了最終的騷亂，并將胡勒家族從鎮(zhèn)子里完全消抹掉了呢？

[注1：指塞倫驅巫案。]

[注2：the Paris parliament ]

我開始越來越頻繁地造訪那座受詛咒的屋子；研究花園里病怏怏的植物，檢查建筑上的每一處墻面，同時詳細審視地窖里的每一英寸泥土地面。最終，在得到卡林頓?哈里斯的允許后，我為地窖里那扇直通班尼菲特街的廢棄大門配上了新的鑰匙，準備采取更直接的方式在屋外和地窖里來回，不再需要經過黑暗的樓梯、一樓大廳、前門等別的地方。在這個潛藏著大量病態(tài)事物的地方，我花了許多個漫長的下午搜索、撥弄身邊的一切。陽光漏過位于地面之上、滿是蛛網的窗戶照亮了地窖。那扇沒有上鎖的大門讓我距離平靜的人行道只有幾英尺的距離，這讓我感到無比安全。但我努力并沒有換來任何新的獎賞——只有一如往常、令人沮喪的霉菌，微弱模糊的有毒臭味，以及硝鹽水漬在地板上勾勒出的奇怪輪廓——我覺得，許多行人在路過破舊的小格窗戶時都會好奇地看我一眼。

終于，在聽取了叔叔的建議后，我決定進行一次夜晚探險；在一個狂風暴雨的夜晚，用手電筒的燈光掃視那些發(fā)霉的地面，那些不可思議的輪廓，以及那些散發(fā)著微弱磷光、扭曲丑惡的蕈菌。那天夜晚，這個地方讓我古怪地感到沮喪，而當我看見——或者說，我覺得我看見——那些發(fā)白的沉積物格外清晰地呈現(xiàn)出我童年時期猜想過的“蜷縮形狀”時，我覺得自己幾乎已經預料到了。它清晰得令人驚訝，我從未見過這樣清晰的輪廓——看著它的時候，我似乎又看見了那種閃閃發(fā)光的淡黃色稀薄煙霧，在許多年前的雨后下午，它曾經讓我無比驚恐。.

那東西從壁爐邊的人形霉菌圖案上涌了起來；它抖動著懸掛在潮濕的空氣里，就像是一種若隱若現(xiàn)、令人作嘔、幾乎有些發(fā)光的蒸氣，似乎逐漸發(fā)展出模糊而又令人驚駭?shù)碾鼥V形狀，然后逐漸收縮，如同云霧般消散開來，穿過大煙囪里的黑暗，并在經過的地方留下一股惡臭。那的確是非常駭人的景象，對我而言，更是如此，因為那些我曾深入了解過這個地方。但我不愿就此逃走，執(zhí)意看著它逐漸消散——注視著它的時候，我覺得它也轉過身來貪婪地注視著我，那更像是一雙想象中的眼睛，而非真是可見的。當我把這些事情告訴叔叔的時候，他顯得很感興趣；在經歷了一個小時的反復思索之后，他做出了一個明確而極端的決定。在腦里考慮過這件事情的重要性，以及我們兩人的關系后，他堅決主張我們應該一同進入那座被霉斑與蕈菌詛咒的地窖，輪流交替地守上一夜，或者好幾個夜晚，擺出一副進攻的姿態(tài)，去試探——并且摧毀，如果可能的話——那座屋子里的恐怖事物。