三十年前的春節(jié)前夕，我曾寫過(guò)一篇小文《辭舊迎新》，開(kāi)篇說(shuō)道：突然有一天，你跟過(guò)去徹底告別，你該如何面對(duì)這一事實(shí)呢？或許一輛列車載你遠(yuǎn)離了過(guò)去，或許一場(chǎng)風(fēng)暴卷去了過(guò)去的一切，也即是說(shuō)有那么一天，生活突然變了樣，一切新的都占據(jù)了舊生活的位置，你該怎樣重新開(kāi)始？
這一天終于來(lái)臨。二零二零年十二月二十五日，周末，圣誕節(jié)，還有一個(gè)禮拜便跨入新的一年，我突然收到退休申請(qǐng)審核通過(guò)并批準(zhǔn)退休的通知。那一刻即有被一場(chǎng)風(fēng)暴席卷被一輛列車載去與過(guò)去徹底告別的感覺(jué)，說(shuō)突然亦在預(yù)料之中。于是第一時(shí)間通知家人收拾租處行李并聯(lián)系托運(yùn)車輛，默默整理辦公用品交割資料，與上司同事朋友話別，赴慶賀歡送晚宴，一連數(shù)日，如丟盔卸甲，終于回到闊別五年異地的家?；丶?，不是往日周末短暫的探視，不是一年一度春節(jié)數(shù)日的家庭團(tuán)聚，是每晨每夕看日升日落、聽(tīng)鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟、望江流山影的家。
查爾斯.蘭姆退休時(shí)年齡當(dāng)在五十左右，在東印度公司一座陰森沉悶的寫字間做“賬房”先生三十六年。從青蔥歲月到遲暮之年，恪遵規(guī)章，向不缺勤，日做夜思，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，時(shí)刻擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么危機(jī)，直至因體力精力不濟(jì)，面顯苦容，得上司垂詢方知健康不佳。公司經(jīng)理因其長(zhǎng)期服務(wù)，克盡厥職，年深日久，成績(jī)昭著，予以全額養(yǎng)老金提前退休。這突如其來(lái)的天掉餡餅砸得蘭姆暈頭轉(zhuǎn)向，恰如一個(gè)犯人，在巴士底獄關(guān)了四十年突然放了出來(lái)。自由支配的時(shí)間仿佛從有限進(jìn)入了永恒，像一個(gè)缺乏時(shí)間的窮漢突然暴發(fā)，擁有一大筆收入，變得家財(cái)不貲。于是再也不像過(guò)去那樣在短暫的假日里，為了充分利用假日整天走來(lái)走去一天走上三十英里。也不會(huì)因時(shí)間不屬于自己，在冬夜?fàn)T光下發(fā)狠苦讀把腦筋眼睛累壞?，F(xiàn)在可以做自己的主人，愛(ài)上哪兒就上哪兒，愛(ài)做什么就做什么，隨時(shí)散步，逛書(shū)店，上教堂，看病人，讀書(shū)，寫字。或乘大好五月晨光，與朋友到溫莎作竟日之樂(lè)一游。忘了季節(jié)更替，忘了哪一天是幾號(hào)或星期幾，用不著去尋求歡樂(lè)，而讓歡樂(lè)自己找上門來(lái)。這便是蘭姆在初得突如其來(lái)的退休生活時(shí)所感受的不知所措的愉悅心情。
我的退休相較蘭姆的突然退休有相似亦有所不同。相似之處皆對(duì)自由自在的退休生活充滿強(qiáng)烈期待。不同者是，我的退休是在滿足特種行業(yè)提前退休的條件下申請(qǐng)爭(zhēng)取而來(lái)。為何要提前退休？是工作不順，還是薪酬不滿足？是同事間齟齬不和，還是受上級(jí)排擠傾軋？非也。非也。在外人眼中，單位還算是令人欽羨朝九晚五的國(guó)企；工作也算是“安逸”的管理崗位；薪酬，即便退休了再干一份差事也不比現(xiàn)在更富有；同事間領(lǐng)導(dǎo)間兄弟間尚能觥籌交錯(cuò)對(duì)得起三十五年的老資歷。我工作恪盡職守，追求完美，負(fù)責(zé)的事情務(wù)必高質(zhì)按時(shí)完成，未完之時(shí)總是心心念念牽牽掛掛午夜夢(mèng)回。有時(shí)，某一項(xiàng)目尚在籌備階段，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目馬上啟動(dòng)，交給你了，要好好準(zhǔn)備，一舉拿下。從那一刻起，你的心仿佛壓了桿秤，在顫顫巍巍焦慮惶恐中等待了一天兩天、一周兩周、甚至一個(gè)月過(guò)去了亦毫無(wú)動(dòng)靜。而原計(jì)劃的周末閱讀郊游休閑探親訪友等等開(kāi)心爽心之事則蒙了層灰色陰影，不知何時(shí)會(huì)來(lái)一個(gè)電話、一條微信、一則短信而敗興掃興。這個(gè)時(shí)候，你是否更加憧憬那冬日午后的陽(yáng)光，那一杯清茶一捧書(shū)的悠閑，那晨跑時(shí)迎著朝暉的飛揚(yáng)，那睡醒時(shí)沒(méi)有鬧鐘的神清氣爽？當(dāng)人事部門征詢你滿足行業(yè)提前退休條件是否愿意申請(qǐng)退休時(shí)，可否和蘭姆一樣有種天降餡餅的幸運(yùn)？提前五年，全額養(yǎng)老金，當(dāng)然愿意啦！在上海工作的兒子也十分贊同我退休，錢賺多少是個(gè)夠呢？只要父母身心健康，開(kāi)開(kāi)心心，就是對(duì)兒女的最大支持和排憂。于是申請(qǐng)，準(zhǔn)備申報(bào)材料，第一次申報(bào)審核未通過(guò)，補(bǔ)充申報(bào)材料，漫長(zhǎng)數(shù)月的等待，第二次申報(bào)，終于等來(lái)年末的驚喜。
關(guān)掉鬧鐘的日子真好。當(dāng)陽(yáng)光透著窗簾溫潤(rùn)房間的時(shí)候，當(dāng)晨鳥(niǎo)在窗下樹(shù)梢啁啾婉轉(zhuǎn)的時(shí)候，睜眼的剎那，方知這是一個(gè)正常的工作日。翻一下身，再伸個(gè)懶腰，無(wú)需往常的驚慌匆匆?？蛷d地板上仍是滿地狼藉，大大小小的紙箱如孔夫子搬家，盡是書(shū)——這是多少個(gè)凄清的深夜，在某網(wǎng)書(shū)店里，一遍又一遍的靈魂慰藉。不急，不急，慢慢整理。書(shū)架上早已沒(méi)有空余之地，只能喜新厭舊，委屈那些隨我數(shù)十年南渡北歸南征北戰(zhàn)容顏漸衰的老友。時(shí)間尚早，陽(yáng)光普照，該去嘗嘗久違的萬(wàn)州面館、江媽面館、小桃園的湯包。不錯(cuò)，不錯(cuò)，還是熟悉的味道。江邊古塔翼翼，丹桂蒼蒼，對(duì)岸山影迷蒙，江水澄然。跑起，吸一腔冰涼，踏著臨江步道，迎著冬日暖陽(yáng)，張開(kāi)雙臂，飛揚(yáng)吧。
坐在整理一新的書(shū)房，檢閱著一排排鳩占鵲巢裝幀精美的新貴，有點(diǎn)幸福得上頭。終于有機(jī)會(huì)可以和你們朝夕相處，談?wù)勅松務(wù)劺硐肓?。看著退居一角的一箱箱似受冷落的老友，有種自責(zé)自遣忘情負(fù)義的歉疚。有的是大學(xué)期間省吃儉用請(qǐng)到床頭同窗三載的初戀，有的是實(shí)習(xí)期間在古舊小鎮(zhèn)書(shū)店的偶遇，有的是書(shū)友間交換的驚喜，更多的是年復(fù)一年無(wú)論何時(shí)何地逛書(shū)店的精挑細(xì)選。它們是我青春歲月的良師益友，亦是我成長(zhǎng)歷程情感波瀾的見(jiàn)證。在翻檢舊書(shū)，一遍又一遍摩挲唏噓時(shí)，清理出一堆封皮破爛顏色陳舊的筆記本，有三十余年前學(xué)生時(shí)代的，有工作之初“文青”時(shí)代的，但大部分是到管理崗位后記錄的流水賬式的工作筆記。一時(shí)感慨萬(wàn)千，便將二零零七年一則《元旦記事》整理后發(fā)到家人群，兒子看后說(shuō)：“笑死了，挺有意思的，以后多寫寫，從今年退休開(kāi)始吧?！边@則記事中有段小故事，是說(shuō)兒子初中時(shí)，一次家中電腦中病毒，系統(tǒng)癱瘓，為戒掉兒子上網(wǎng)有癮的毛病，一直沒(méi)修，并告知他以后不會(huì)再修。后來(lái)電腦重裝系統(tǒng)后也沒(méi)告訴他，他也未再開(kāi)電腦，只是在周末時(shí)偶爾去我辦公室電腦上過(guò)下癮。而我也是盡量克制自己，從未在他睡覺(jué)前開(kāi)過(guò)電腦，偶爾想下個(gè)歌、看個(gè)片皆在夜深人靜之時(shí)。這樣貓和老鼠的游戲持續(xù)了好幾個(gè)月，元旦這天這小秘密終于被他發(fā)現(xiàn)了。他和同事的小孩一起在我辦公室上網(wǎng)，同事小孩問(wèn)，“你家不是有電腦嗎？”兒子答，“我家電腦壞了?！蓖滦『⒄f(shuō)，“你家電腦早修好了?！彼趺粗赖哪兀欢ㄊ撬终f(shuō)的。兒子回家后竟和他老媽調(diào)戲，“媽，咱家電腦病好長(zhǎng)時(shí)間了，會(huì)不會(huì)自己好了，我開(kāi)開(kāi)試試。”來(lái)不及制止，電腦便開(kāi)了，真相大白了。兒子倒還平靜，“其實(shí)我早知道了，我現(xiàn)在上網(wǎng)沒(méi)癮啦，以后周末上網(wǎng)不超過(guò)晚上九點(diǎn)，決不影響學(xué)習(xí)?！痹掚m這么說(shuō)，其實(shí)他心里樂(lè)的。這件事喚起了兒子童心，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去，我說(shuō)看有無(wú)寫的沖動(dòng)，還是先整理整理三十多年前的“舊作”吧。
所謂“舊作”，實(shí)則是八十年代后期剛參加工作時(shí)，與幾位文學(xué)同好一起抽煙喝酒，一起踏青郊游，一起追妞浪漫，一起無(wú)病呻吟的點(diǎn)滴記錄。那時(shí)一起辦過(guò)手刻油印詩(shī)刊，三四期后便無(wú)疾而終。也一起租房，各拿部分舊書(shū)，開(kāi)辦“讀來(lái)讀去讀書(shū)社”的書(shū)社，賠了。直至各自追到自己的小妞，結(jié)婚生子，忙于生活。一頁(yè)一頁(yè)，一本一本，仿佛一部舊電影，記錄流金歲月。學(xué)生時(shí)期的兩本記錄，初好文學(xué)，激情有余，文字稚嫩，不足為掛。結(jié)婚生子之后，囿于生計(jì)，日記本雖一年豪華一年，記錄的卻是干巴巴的工作、會(huì)議、計(jì)劃、應(yīng)酬等流水賬，難以成文。只有“文青”時(shí)期的幾本筆記，有文學(xué)艱辛的孤獨(dú)彷徨（《孤獨(dú)漫步者》），有兒時(shí)家鄉(xiāng)的依戀懷想（《老屋舊事》、《故鄉(xiāng)情結(jié)》），有練筆時(shí)的草草（《煙鬼》、《解放湯》），有初涉人生的思考（《西月景》、《風(fēng)箏》、《墻》、《辭舊迎新》、《蘭花草》），有人生旅途的感悟（《游白馬洞三游洞》、《巫山印象》、《宜昌桔市》），有美和藝術(shù)的熏陶（《層次與整體》、《小說(shuō)的戲劇性》、《朦朧詩(shī).開(kāi)卷有益》、《文學(xué)，亦應(yīng)有蘭竹之文格》、《雪夜讀書(shū)有感》），有青春飛揚(yáng)的激蕩（《騷動(dòng)的夏季》），有愛(ài)情酸甜苦辣的迷惘（《愛(ài)情絮語(yǔ)》、《電話響過(guò)之后》、《茶與蓮》、《西湖夏夢(mèng)》）。于是便有了退休后這重拾舊夢(mèng)的機(jī)緣，整理了二十余篇舊作，發(fā)布于簡(jiǎn)書(shū)。
退休生活才剛剛開(kāi)始，想做的事情一件一件慢慢去做。正如查爾斯.蘭姆在其《退休者》最后感慨，“人生勞役，斯以盡矣。我活在世上應(yīng)做之事已經(jīng)做完。昨日之我，是為他人作嫁；從今往后，我的余年將屬于我自己?！?/p>
2021年元月21日作
