《病隙碎筆》
史鐵生
所謂命運(yùn)，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。
其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
佛法博大精深，但我確實(shí)不認(rèn)為滿腹功利是對(duì)佛法的尊敬。
佛門清靜，憑一肚子委屈和一沓賬單還算什么朝拜？
任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管參差詭異，拿來補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。
上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
十一
信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。
十五
藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。
十六
發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因而是已經(jīng)需要懺悔的時(shí)刻。
十七
只有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識(shí)，只好就把慘痛的經(jīng)驗(yàn)歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達(dá)。好像歷史是一只垃圾箱，把些誰也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就都可以清潔。
十九
“你們”是一種候補(bǔ)狀態(tài)，有希望成為“我們”，但稍不留神也很容易就變成“他們”。這很關(guān)鍵，把越多的人放在這樣的候補(bǔ)位置上，“我們”就越具權(quán)勢(shì)，“他們”就越遭孤立，“你們”就越要乖乖的。
三十
善惡的標(biāo)準(zhǔn)，可以永久地增補(bǔ)、修正，可以像對(duì)待幸福那樣，做永久的追尋。怕只怕人的心里不設(shè)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，拆除這樣的信守，沒有這樣的法庭也不打算去尋找它，同時(shí)快樂地宣揚(yáng)這才是人性的復(fù)歸。
三十一
在人性去接近完美卻發(fā)現(xiàn)永無終途的路上，才有神圣的朝拜。
三十八
所以我寧可還是相信，所謂天堂即是人的仰望，仰望使我們洗去污濁。所謂另一維時(shí)空，其實(shí)是指精神的一維，這一維并不與人間隔絕，而是與我們所在的這個(gè)世界重疊融會(huì)。
三十九
愛情本來是一種心愿，不能到街上看看就說沒有。而沒有這份心愿的人也不會(huì)說它沒有，他們覺得婚姻和性欲已經(jīng)就是了。
愛如果是你的心愿，愛已經(jīng)使你受益，無論如何用不上大義凜然。
四十三
自卑，歷來送給人間兩樣?xùn)|西：愛的期盼，與怨憤的積累。
所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼
愛，原就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉(zhuǎn)身，在愛的路途上迎候解放。
四十五
愛的情感包括喜歡，包括愛護(hù)、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項(xiàng)：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨(dú)具。
四十六
愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險(xiǎn)。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。
四十七
愛情所以選中性作為表達(dá)，作為儀式，正是因?yàn)椋?，以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開形式，符合了愛的要求。
四十八
愛之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。愛之永遠(yuǎn)的激越，由于每一個(gè)“我”都是孤獨(dú)。人不僅是被拋到這個(gè)世界上來的，而且是一個(gè)個(gè)分開著被拋來的。
五十
佛乃覺悟，是一種思緒。一團(tuán)圓滿一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有“煩惱即菩提”的箴言。
五十一
愛是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落入窘境。
人的處境是隔離，人的愿望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本里。
五十六
怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善者怕天堂有詐。
五十七
浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據(jù)，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恒。
一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞，溝通起來就有了思想，儲(chǔ)存起來就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書館或信息庫里，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續(xù)，那樣便有了未來。
一
白晝有一種魔力，常使人為了一個(gè)姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實(shí)起來。
十一
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。
十三
“不能”和“不宜”并不寫在紙上，有時(shí)寫在臉上，更多的是寫在心里。常常是寫在別人心里，不過有時(shí)也可悲到寫進(jìn)了自己的心里。
十六
歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。
十九
有人說過：性，從繁殖走向娛樂，是一種進(jìn)步。但那大約只是動(dòng)物的進(jìn)步，說明此一門類族群興旺已不愁絕種。若其再從娛樂走向藝術(shù)，那才能算是人的進(jìn)步吧。
什么是純潔？我們不因肉身而不潔。我們不因有情而不潔。我不相信無情者可以愛。我倒常因?yàn)榭匆娨恍┨搨蔚臉?biāo)牌、媚態(tài)的包裝和放大的凜然，而看見淫蕩。淫蕩不是別的，是把上帝寄存于人的財(cái)富挪作他用。
二十四
依史鐵生和我的經(jīng)驗(yàn)看，不斷地這樣說給自己聽，用自我委屈釀制自我感動(dòng)，那不會(huì)有別的結(jié)果，那只能是自我囚禁、自我戕害，并且讓“不可能理解”的人眼睜睜地看著一個(gè)自虐者自虐而束手無策。
三十一
我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢(mèng)想而走成了我。
三十二
寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語言和形式。
三十六
愛者之愛，戀者之戀，思者之思，綿綿心流并不都在白晝的確定性里，還在黑夜的可能性中，在那兒，網(wǎng)織成或開拓出你的存在，甚或你的現(xiàn)實(shí)。
病隙碎筆3
我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪游。更因?yàn)椋粋€(gè)明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。
二
藝術(shù)，原是要在按部就班的實(shí)際中開出虛幻，開辟異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。
十五
迎合一種固有的優(yōu)勢(shì)話語，或者迎合別的什么。未必就是迎合大眾，倒可能是麻醉大眾。
十七
軟弱的自己看不起自己的軟弱但還是軟弱著，虛偽的自己看不起自己的虛偽卻還是“有些話不能講”——真真豈有此理！
二十一
何況敵人不見得就讓你速死，敵人要你活著，逼你就范是他們求勝的方法。然而，逼迫你的僅僅是敵人嗎？不，這更像合謀，它同時(shí)也是敵人的敵人求勝的方法。
二十四
仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，壓迫的最大遺患是壓迫的復(fù)制。
那神曾長(zhǎng)了一張人嘴，人嘴倘合王意，王便率眾祭拜，人嘴如若不軌，王必率眾誅之，而那虛假的信仰一旦揭開，內(nèi)里仍不過一場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)，一切轟轟烈烈立刻沒了根基。
三十一
“我不能說”，不單因?yàn)閼峙聶?quán)勢(shì)，還因?yàn)閼峙螺浾?，懼怕?xí)俗，懼怕知識(shí)的霸道。
三
脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來達(dá)成，但是眾生之苦猶在，一己就可以心安理得嗎？眾生未度，一己便告無苦無憂，這雖不該嫉妒甚至可以祝賀，但其傳達(dá)的精神取向，便很難相信還是愛的弘揚(yáng)，而明顯接近著爭(zhēng)的邏輯了。
大凡信仰，正當(dāng)在競(jìng)爭(zhēng)福樂的邏輯之外為人生指引前途，若仍以福樂為期許，豈不倒要助長(zhǎng)了貪、嗔、癡？
六
再有，以福樂為許諾——你只要如何如何，便可抵達(dá)俗人不可抵達(dá)的極樂之地——這在邏輯上太近拉攏。以拉攏來推銷信仰，這“信仰”非但靠不住，且很容易變成推銷者的福利與權(quán)柄。
商品社會(huì)，如是種種就算無可厚非，但不知不覺信仰已納入商業(yè)軌道，這才是問題。邏輯太重要，方法太重要，倘信仰不能給出一個(gè)非同凡響的標(biāo)度，神就要在俗流中做成權(quán)貴或巨賈了。
七
人是生而有罪的。這不僅是說，人性先天就有惡習(xí)，因而懺悔是永遠(yuǎn)要保有的品質(zhì)，還是說，人即殘缺，因而苦難是永恒的。
四
生命本無意義，是我們使它有意義，是“我”，使生命獲得意義。
五
我不高興，是指精神的我；我發(fā)燒了，是指肉身的我；我想自殺，是指精神的我要?dú)⑺廊馍淼奈??！拔摇弊值耐ㄓ茫Ｊ谷撕鲆暳松鲜霾煌乃?，即人之不同的所在?br>
十六
打個(gè)比方：一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒了嗎？不，樹上的鳥兒沒了，但它們?cè)趧e處。同樣，此一肉身，棲居過一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒了嗎？不，他們?cè)趧e處。
十七
詩人西川所說：歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說話匯合為沉默。
二十一
你要是悲哀于這世界上終有一天會(huì)沒有了你，你要是恐懼于那無限的寂滅，你不妨想一想，這世界上曾經(jīng)也沒有你，你曾經(jīng)就在那無限的寂滅之中。
人生亦是如此，毀壞的肉身讓它回去，不滅的神魂永遠(yuǎn)流傳，而這流傳必將又使生命得其形態(tài)。
二十五
所以要尊重藝術(shù)家的放浪不羈。那是自由在沖破束縛，是豐富的心魂在掙脫固定的肉身，是強(qiáng)調(diào)夢(mèng)想才是真正的存在，而肉身不過是死亡使之更新以前需要不斷克服和超越的牢籠。
二十七
而信仰，亙古至今都在等候浪子歸來，等候春風(fēng)化雨，狂妄歸于謙卑，暫時(shí)的肉身凝成不朽的信愛，等候那迷戀于真實(shí)的眼睛閉上，向內(nèi)里，求真誠(chéng)。
二十八
他們不甘以肉身為“我”而要以靈魂為“我”的愿望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中匯合。這才是愛的真諦吧，是其永不熄滅的原因。
三十
一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現(xiàn)實(shí)的限定，一同眺望那無限與絕對(duì)，于是互相發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的存在、對(duì)方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。
三十五
人與人之間是這樣，群、族乃至國(guó)度之間也應(yīng)該是這樣——異，不是要強(qiáng)調(diào)隔離與敵視，而是在呼喚溝通與愛戀。
四十
這樣看，就不見得是我們走過生命，而是生命走過我們；不見得是肉身承載著靈魂，而是靈魂訂制了肉身。
一切物都將枯朽，一切動(dòng)都不停息，一切動(dòng)都是流變，一切物再被創(chuàng)生。
肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來。
四十四
未來的已定與未定其實(shí)一樣，未定得往前走，已定也還是得往前走，前面呢，或一個(gè)死字擋道，或一條無限的路途。
四十六
文學(xué)，可以是從無中的創(chuàng)造，就是說它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經(jīng)，無中生有，只要能表達(dá)你的情思與心愿，其實(shí)怎么都行，唯真誠(chéng)就好。
五十四
人，都在一個(gè)孤獨(dú)的位置上期待著別人，都在以一個(gè)孤獨(dú)的音符而追隨那浩瀚的音樂，以期生命不再孤獨(dú)，不再恐懼，由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。
十二
因而，倘有窮到活不下去的人，必是法律或規(guī)則出了問題，是完善它的時(shí)候，而非廢棄它的理由。
十七
人類走到今天，怎么連生的平等權(quán)利都有了疑問呢？有錢和沒錢，怎么竟成了生與死的界線？這是怎么了？人類出了什么事？
二十
可我們?yōu)槭裁匆屇潜貋淼摹皻w去”成為刑罰呢？為什么不能讓它成為人生之旅的光明磊落的結(jié)束，坦然而且心懷敬意地送走我們所愛的人呢？
二十一
當(dāng)然，你已經(jīng)自殺了說明你可以自殺，任何罪名對(duì)你都已毫無作用，但其實(shí)，那罪名是說給生者聽的，是對(duì)一切生者的威嚇
一個(gè)人若連以死抗?fàn)幍臋?quán)利都被剝奪，可想而知，他還會(huì)有怎樣的生的權(quán)利。
二十四
人不是茍活茍死的物類，不是以過程的漫長(zhǎng)為自豪，而是以過程的精彩、尊貴和獨(dú)具愛愿為驕傲的。
二十九
理性走入絕地，有限的人智看見了無限的困阻，人才會(huì)變得謙恭，條條計(jì)策終見迷茫，人才在服從與祈禱中聽見神命。
三十一
人生實(shí)實(shí)在在，不過死前的一次性消費(fèi)，唱高調(diào)的不是傻瓜就是裝蒜。
不過“虛偽”二字真是厲害，它所以百發(fā)百中，皆因人非圣賢，誰心里沒有一些陰暗和隱藏？
三十五
尼采有詩：“自從我放棄了尋找，我就學(xué)會(huì)了找到?！蔽业囊庖娛牵鹤詮奈覍W(xué)會(huì)了尋找，我就已經(jīng)找到。
就比如，活著就是耗損，就是麻煩，徹底的節(jié)約和省事你說是什么？但死也未必救得了這麻煩。
-- 來自微信讀書
