一
這就是我對城市最初的印象。
青磚瓦墻，白色鋁合金窗框藍(lán)色鈷玻璃，樓下人的喧嘩聲，熱油爆香的呲啦聲，陣陣飯菜的飄香，隨時(shí)可以從冰箱拿出來吃的脆皮雪糕，轉(zhuǎn)身走幾步就可分別來到的房間廚房衛(wèi)生間客廳，坐便式的自助沖水馬桶，“酷兒”的果汁，表面焦黃里層松軟的肉松面包，街道兩旁掛滿火球的梧桐樹……
我大概不到十歲，上小學(xué)。第一次和姐姐趁著放暑假，去姨媽家。
姨媽的家在城里，那是我自主記憶里，第一次去城里。
我和姐姐在這之前還特意各自買了一雙新的涼鞋，都是魚嘴款帶點(diǎn)坡跟。我的那雙涼鞋腳面中間鑲著一顆菱形的紅色珠子，姐姐那雙鑲的是藍(lán)紅色，什么形狀和圖案我已忘記了。
悠悠歲月，時(shí)隔已二十多年，我并沒有回到最初給我城市印象的地方。相反，是別的城市，只是偶然遇到，便觸及了記憶深處的痕跡。
二一七年十一月九日，我所在的城市是南平市建陽區(qū)。晨間，大概七點(diǎn)半以后尚不足八點(diǎn)鐘，我去趕考駕駛證理論考試?？紙鑫撮_門，我站在交警大隊(duì)院子里等待。
新升的陽光照耀在我眼前的墻壁、窗戶、青苔、野草、晾曬的衣物以及靠近墻的已經(jīng)顯得有些舊的自行車上。光束穿過樹的枝、葉，在陳舊的墻壁上留下斑駁的光影。
我?guī)缀跏撬查g就想到了小時(shí)候第一次去城市里的那種感覺和記憶的。記憶里的城市在西安市韋曲鎮(zhèn)西街某家屬樓的頂樓——姨媽家。
轉(zhuǎn)而心里產(chǎn)生一幅溫?zé)岬漠嬅?，等我老了，真想再回到這些地方，慢慢地、隨意地在這些地方里走一走……
我知道自己想找回的是生命中依然存留的那段記憶。我也知道，若真有那么一天，當(dāng)我真正回去，再找回那些東西，未必能夠如愿。
可我仍無限憧憬可以再回去，突然覺得，這恰似一個(gè)夢想，一個(gè)只存在于心底，關(guān)于自己的夢想。
想到這里，我的鼻子不禁一酸，淚眼模糊。
僅僅，一個(gè)相似的場景，何以讓我如此感傷。我得以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這個(gè)年歲的我才得以真正發(fā)現(xiàn)。那些時(shí)光里藏著的那個(gè)我。那個(gè)——小女孩時(shí)的我。
我好像一下子裂變成了兩個(gè)人?，F(xiàn)在的我很想去愛那時(shí)候的我。呵護(hù)，擁抱，守候，耐心，像一個(gè)真正的知己。
二
城，未生未養(yǎng)我的城，已是日夜與我相伴的家。
婚禮那天，我臉上并未綻放甜蜜的笑容。那時(shí)幾乎是我自己一手操持婚禮，事無巨細(xì)的疲憊和意見分歧使我和你鬧了很多次的不愉快、吵架甚至懷疑彼此結(jié)婚的意義。
我怪你，為什么不肯多多承擔(dān)一些，好讓我只漂漂亮亮的穿上婚紗前所未有甜蜜地站在你面前。長途戀愛六年，其實(shí)我心里一直都在責(zé)怪你——不夠勇敢，不肯為我們的愛情或者說為了我，去我的城市。怪你在艱難的戀愛里曾經(jīng)放開我的手。
我不理解，所以責(zé)怪。
雖然，沒有在婚禮上笑得燦爛，有點(diǎn)覺得美中不足。但是，終于。
終于在幾年后的某個(gè)瞬間，我突然明白：六年，站在原地等待，何嘗不是一個(gè)男人做出的另一種形式的勇敢。當(dāng)我來到你的城市找你，或許那時(shí)你才真的相信我們可以在一起，我們分隔南北的愛情真的是靠譜的，自此，你再也沒有放開我的手。至于婚禮，想必那并非你的所長。
“約定契約相守相伴，約定共同完成使命。日子在彼此的努力中度過。日子也在你眼里的我們和我眼里的我們中流淌。我們一起解決問題，一起眉頭不展，一起相視而笑。我們互相陪伴，只是相互陪伴，相互守候，共同走過這段歲月。”（來自電臺(tái)《一米陽光》）
不只為契約，還為內(nèi)心真正想堅(jiān)守的一份純真和相信。
不管這些東西會(huì)不會(huì)變，變成什么樣。我都愿意用熾熱、誠摯的心去守護(hù)。守護(hù)你，守護(hù)我們之間心心相印的所有記憶和時(shí)光。
一直欣喜和驕傲自己擁有一個(gè)——只屬于自己的，簡單、美好世界。愿你此生記得：無論曾經(jīng)、現(xiàn)在還是未來，你都是我那個(gè)世界里最美好的存在。
