? ? ? 老人死了一百天，第一百天頭上，子孫們一齊來(lái)到了她的墓地。

? ? ? ? 墳地前燃起了熊熊的大火，女人們開(kāi)始跪下哭泣，哭得真真切切，嘴里念叨著和老人剛死時(shí)差不多的言語(yǔ)。

? ? ? ? 媽媽，你怎么這么早就離開(kāi)了我們?

? ? ? ? 媽媽，你這輩子可憐??！

? ? ? ? 媽媽，我真希望你能再活幾年！

? ? ? ? 哭泣的聲音壓過(guò)了鞭炮的響聲。男人們很少哭泣，他們看著女人們的眼淚，總是流露出一種很奇怪的微笑，像是在欣賞一種儀式?？念^、燒紙、流眼淚，不過(guò)都是儀式，女人們真切的悲傷無(wú)可奈何的成為了儀式中的一部分。

? ? ? ? 死，是平凡人生命中重要的一部分。絕交了可以和好，刪除了可以添加，可死了就是死了，再?zèng)]有一丁點(diǎn)的盼頭，故活著的日子漫長(zhǎng)，卻不需要什么儀式感，斷氣在一瞬之間，之后卻需要很強(qiáng)的儀式感，儀式感是活人做給活人看的，死的人再也不會(huì)回到這個(gè)世界上，活著的人需要接著生活。

? ? ? ? 哭喪是表現(xiàn)他們儀式感最重要的方式。剛斷氣的時(shí)候要哭，裝棺的時(shí)候要哭，道士做法事的時(shí)候要哭，來(lái)人吊唁的時(shí)候要哭，下葬之前還要哭。棺材停在家里的那幾天，每天都會(huì)有斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，偏偏這里這邊的風(fēng)俗使人死去之后至少還要在家停留五天，一場(chǎng)喪事結(jié)束，直系親屬們都哭紅了眼，喊啞了嗓子，下葬后親人們聚在一起吃一頓飯后各自散場(chǎng)，因?yàn)榫裎?，這一餐總是死氣沉沉。

? ? ? ? 在外人看來(lái)，哭泣的聲音越響亮、神態(tài)越悲戚，就越值得贊揚(yáng)，若是有誰(shuí)沒(méi)在自家親戚的喪事中哭出聲來(lái)，之后便會(huì)被許多人在茶余飯后提起，“某某家的那個(gè)人，居然沒(méi)在喪事上哭出聲來(lái)，心可真冷。”年輕一輩的人不會(huì)呼天喊地的哭喪，傷心也只是默默流淚，可為了照顧自家長(zhǎng)輩的面子，為了不在日后被人說(shuō)閑話，被迫發(fā)出哭泣的聲音，哭起來(lái)像是在笑，尚在啟蒙時(shí)期的孩子聽(tīng)到他們的聲音和臉上奇怪的神態(tài)，常常在院子里咯咯的笑出聲來(lái)。

? ? ? ? 四五十歲的長(zhǎng)輩們都會(huì)哭喪，男人們只是有理有數(shù)的哭幾聲，女人們哭起來(lái)卻是綿綿不絕，奔喪回來(lái)時(shí)從路口就開(kāi)始哭喊，戴上孝布之后更是一整天的眼淚連連，遠(yuǎn)方的親屬回來(lái)，磕過(guò)頭后就該開(kāi)始一場(chǎng)哭泣，這時(shí)守靈的女人們就要起身和他們一起哭泣，親戚多的人，哭到后來(lái)，心理的傷心已變成了一種生理上的疲憊，傷心和疲憊混雜在一切，使守靈的女人們看起來(lái)格外的可憐。爺爺死去的時(shí)候，小姨倚靠在他的棺材上哭暈了三次。

? ? ? ? 下葬的那一天要吹嗩吶和喇叭，嗩吶和喇叭聲一起，年輕力壯的漢子們抬起棺材，一個(gè)又一個(gè)的女人撲到棺材前。那一場(chǎng)哭泣最讓人動(dòng)容，棺材在家里，總還有一點(diǎn)安慰，一旦上了山，埋進(jìn)了墳地，死人就真的永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了，這讓女人們格外的傷心，她們不顧一切砸打著棺材，想要把自己的親人叫醒，抬棺人不管她們的眼淚，抬起棺材便往門口走，女人們一路跟著出去，又哭又打，直到被人死死的拉住，直到哭喊得癱軟在別人的懷里。

? ? ? ? 下葬時(shí)女人們不能上山，到了路口，她們便要停下腳步，目光跟著送葬的隊(duì)伍，開(kāi)始她們最后的哭泣，這時(shí)不在哭天喊地，只是默默的嗚咽，一邊哭泣一邊燒掉死人生前的用品。我參與過(guò)許多次的送葬，每當(dāng)翻過(guò)最后一個(gè)彎子即將要消失在女人們的視線里，她們總不約而同的注視著我們的方向，在濃烈的煙與火里，仿佛在期待著些什么。

? ? ? ? 我知道她們?cè)谄诖裁矗仓浪齻兊钠诖貙⒙淇?。辦喪事的時(shí)候，哭也有伴，好像熱熱鬧鬧的。辦完了喪事，有些人不再哭，開(kāi)始了正常的生活，可還有些人，要難過(guò)很長(zhǎng)的一段時(shí)間才會(huì)從失去一個(gè)人的痛苦中掙脫出來(lái)。