人生到下半場(chǎng)，活著就成為了目標(biāo)。什么理想，煩惱，痛苦，喜樂(lè)，皆成幻影。不用去想，為什么要活著，為了誰(shuí)而活著，活著就好，活著就是贏。
大張媳婦要生產(chǎn)了，村長(zhǎng)找到老張：二叔，兒媳婦弄不好要難產(chǎn)，人命關(guān)天的事情，趕緊送醫(yī)院吧。
老張：我自己的命都管不了，哪還能管得了那么多！
雖然好險(xiǎn)，最終母女平安。大張一家日子清苦異常，老張90高齡，依然在為生活東奔西走，老張媳婦臥病在床，大張從小營(yíng)養(yǎng)不良，身體孱弱，也干不了重活，大張媳婦生產(chǎn)后落下病根，怕吹風(fēng)，只有在不得已的時(shí)候才會(huì)出門(mén)，所有的擔(dān)子都在老張身上。
老張靜悄悄的病故了，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散很深了，病痛折磨這位老人太久了。老人們都在談?wù)摚蠌埬贻p的時(shí)候力大無(wú)窮，沒(méi)有人能比得過(guò)，做過(guò)太多的苦力，落下一身病根，堅(jiān)強(qiáng)不屈的活著，也成為了村里最高壽的老人，然后卻給子孫什么也沒(méi)有留下，不免讓人感嘆。
老張去世后，媳婦也跟著故去，剩下大張一家，依然居住在老村邊上的破窯洞里。大張四處謀生，做瓦工，麥客，因?yàn)闆](méi)有手藝，凡是能掙錢(qián)的粗活笨活，他都不拒絕。然而，病痛不光折磨著他的媳婦，還折磨著大張，總有那么幾個(gè)月，大張無(wú)法外出，家里幾近揭不開(kāi)鍋。
兩個(gè)女兒在父母無(wú)暇顧及下胡亂長(zhǎng)大，一個(gè)人成黃毛，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良頭發(fā)稀少發(fā)黃，一個(gè)人稱(chēng)丫頭，不知學(xué)名是什么，因?yàn)楦揪蜎](méi)有錢(qián)讀書(shū)。
孩子長(zhǎng)大些都出去打工了，多年不知蹤跡。根據(jù)鄉(xiāng)上規(guī)定所有窯洞要被填平，大張不得已借了村鄰的舊房子居住，只是沒(méi)過(guò)多久，大張卻熬不住了。病情急轉(zhuǎn)直下，年紀(jì)輕輕突然病逝，村里人提起都忍不住落淚。最后一次見(jiàn)到是大張求村人給介紹掙錢(qián)的活路，那時(shí)還是好好的。
大張去世了，黃毛回來(lái)了，接走了母親，村里人方才安慰些，稱(chēng)贊黃毛有出息。母親苦了一輩子，最后有依靠，也算是圓滿(mǎn)吧。
大壯從小不愛(ài)讀書(shū)，同年齡的小孩都上初中了，大壯卻還在三年級(jí)留級(jí)。為此，大壯的母親哀求了好多次校長(zhǎng)和老師，但是沒(méi)有辦法，老師不及格，就是要留級(jí)。
眼看著同年齡的小孩都在談婚論嫁了，大壯依然在小學(xué)里轉(zhuǎn)圈圈，母親雖然不認(rèn)命，卻也無(wú)可奈何。16歲那年，大壯從學(xué)?；貋?lái)，跟隨親戚去城里打工。母親千叮萬(wàn)囑一定要好好做事，為自己爭(zhēng)口氣，不要讓別人看笑話(huà)。孝順的大壯滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)，終于不用去學(xué)校了，太開(kāi)心了。
沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，親戚帶話(huà)來(lái)，大壯整天跟著一群人打牌，不好好上班，工資沒(méi)掙多少，錢(qián)欠了一大堆。親戚給大壯買(mǎi)了單后把大壯送了回來(lái)。母親恨死不爭(zhēng)氣，可勁的罵著大壯，大壯頭低到褲襠里了。
爺爺突然托夢(mèng)給父親，拉著大伯的手說(shuō)，老二不容易，做兄弟的一定要拉弟弟一把，不然他泉下難安。大伯無(wú)奈，幾翻商量之下，介紹大壯去參軍，希望借軍隊(duì)對(duì)大壯進(jìn)行改造。
一年，兩年過(guò)去了，大壯從部隊(duì)回來(lái)了。雖然是因?yàn)榻铀交畋婚_(kāi)除，但好歹學(xué)了門(mén)開(kāi)車(chē)的手藝，湊錢(qián)買(mǎi)了輛面包，開(kāi)始跑車(chē)，一切似乎都在向好的方面發(fā)展。
為了能管住大壯，母親給大壯謀了門(mén)親事，一個(gè)很厲害的女孩。正如母親若望，大壯怕媳婦怕的要命，媳婦也很孝順，很賢惠，把家里里里外外打理的井井有條。
大壯也在城里買(mǎi)了房，父母也去城里打工，日子過(guò)成了大家都羨慕的樣子。
大壯撞死了保潔阿姨，擔(dān)心賠錢(qián)，偷偷將尸體藏了起來(lái)。然后被判20年，母親的眼睛幾乎都快哭瞎了。
因?yàn)榇髩褯](méi)有存款，法院要執(zhí)行大壯的房子，媳婦拿出了離婚證，房子是媳婦離婚后買(mǎi)的，產(chǎn)權(quán)在媳婦名下。大壯還有兩個(gè)孩子，一個(gè)在上小學(xué)，一個(gè)在上初中，媳婦在超市上班，一個(gè)月1400元，房子貸款還沒(méi)有還完。
很多人說(shuō)，余華的活著太過(guò)殘酷，其實(shí)現(xiàn)實(shí)比這個(gè)更殘酷，只是我們沒(méi)有看到，還沒(méi)有經(jīng)歷而已。但活著就是為了活著，你不明白人生為什么這么苦，為什么別人的人生開(kāi)掛，自己的人生卻陷在泥潭里，甚至有時(shí)候苦到絕望思考也是徒勞，而更多的時(shí)候，我們?yōu)榱四軌蚝粑较乱豢诘目諝飧緵](méi)有時(shí)間去轉(zhuǎn)頭看向別處。
活著吧，因?yàn)殚_(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，只有活下去，才能真切的感受到痛苦的存在，感受痛苦，這就是活著最大的幸福和價(jià)值。
