我對(duì)于童年的記憶，大多來(lái)自外婆和外婆的村莊。

外婆的家，在浙南西部一個(gè)原始而閉塞的山溝里。這是一個(gè)叫做包岙的小村子，星星點(diǎn)點(diǎn)幾十戶(hù)人家，如世外桃源般質(zhì)樸和純凈。村子四周被云彩纏繞的山峰包圍，只有一條小路迤邐通往外面的世界。村子里頭地勢(shì)卻頗為平坦，有漠漠的水田、淺淺的小溪、青青的石板橋，還有一株生長(zhǎng)了上百年的大楊柳，枝繁葉茂，五六個(gè)人手拉手才能?chē)鷶n起來(lái)。

那時(shí)父親在部隊(duì)當(dāng)兵，母親帶著妹妹作為家屬一起跟著到處流轉(zhuǎn)，我則被托付在了外婆家。一直到九歲，父親轉(zhuǎn)業(yè)，我才離開(kāi)外婆和她的村莊。現(xiàn)如今，那片原來(lái)鮮為人知的窮鄉(xiāng)僻壤修了水庫(kù)，通了公路，從城里駕車(chē)過(guò)去，個(gè)把小時(shí)便一路直達(dá)村頭。但在當(dāng)時(shí)，每天僅有的兩趟公交車(chē)只能勉強(qiáng)通到山腳下的鎮(zhèn)上，若再往山里去，只能憑借一雙腳板爬山路，往往一大早從城里出發(fā)，太陽(yáng)落山才趕得到外婆家門(mén)口。

外婆家三世同堂，子子孫孫合住一處，外婆最疼愛(ài)我這個(gè)“城底的外孫”。村里稻米產(chǎn)量少，主要用來(lái)?yè)Q錢(qián)或釀酒，一般農(nóng)戶(hù)家主食都是土豆、番薯之類(lèi)的粗糧，要是做飯時(shí)再往鍋里撒幾粒大米，算是很奢侈了。而每次，我都能單獨(dú)分到一整碗香噴噴的白米飯，惹得表哥表弟們個(gè)個(gè)眼饞。進(jìn)城前，我在村外的學(xué)堂念書(shū)。有一天起晚了，來(lái)不及吃早飯就慌慌張張跑去上學(xué)。外婆特地在供銷(xiāo)社買(mǎi)了兩個(gè)甜餅，走了四、五里地送到課堂上來(lái)。在老師和同學(xué)們齊刷刷的驚異目光下，我很是覺(jué)得難為情，心里反倒責(zé)怪起外婆“多事”來(lái)。父母有時(shí)會(huì)郵些錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用，但外婆舍不得花，全都一張張小心翼翼地存好，自言自語(yǔ)說(shuō)這是“城底外孫”的錢(qián)，別人不能用，以后要還給外孫兒。若是有人問(wèn)她“城里女兒有沒(méi)有寄錢(qián)給你”時(shí)，外婆會(huì)趕緊擺著手說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，哪有這么孝順?。坑芯秃美?！”好像生怕別人知道后會(huì)將錢(qián)搶走似的。

山里的冬天是一年中最沒(méi)有生氣的季節(jié)，漫山遍野一片蕭瑟，到了晚上，更是寒冷和寂靜，農(nóng)田、樹(shù)木、屋舍還有四周的峰巒，全都藏在了黑暗背后，天地間仿佛空無(wú)一物，更無(wú)一絲聲響。這時(shí)唯一可做的，便是圍坐在廚房間土灶前烤火取暖。若有親友不約而至，舀上一壺老酒，熱了，對(duì)著暖暖的火苗邊喝邊聊，不用酒菜，便很開(kāi)心。而我通常是倚靠在外婆懷里，一邊看柴火“噼啪噼啪”的響，一邊聽(tīng)外婆東拉西扯。外婆講我母親小時(shí)候的事，講我更小時(shí)候的事，從來(lái)不講自己的事。只是有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，不知不覺(jué)嘆息起自己“命苦”，黯然落淚。我抬起頭望著外婆，很認(rèn)真地安慰道：“阿婆不哭，長(zhǎng)大了我會(huì)對(duì)你好的，會(huì)讓你過(guò)好日子的?！边@時(shí)候，外婆趕緊用手背和手心擦拭眼角，嘴里連說(shuō)“孫兒真乖”，并將我摟得更緊了。此后好些天，外婆逢人都要不厭其煩地說(shuō)“我外孫很懂事的”，顯得非常開(kāi)心和自豪。

與同時(shí)代大多農(nóng)村婦女一樣，外婆的一生是在辛勞中渡過(guò)的。從我有記憶開(kāi)始，外婆似乎就沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也很少去鄰近的村子走動(dòng)。她的全部生活，就是不停地在屋里屋外做家務(wù)，燒飯、洗衣服、喂養(yǎng)牲口，燒飯、洗衣服、喂養(yǎng)牲口，日復(fù)一日，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)做不完。村子是外婆眼睛里的全部，家是外婆生命里的全部。但不幸的是，外婆珍愛(ài)和為之操勞一生的這個(gè)家，竟然在短短三年里，遭遇兩次重大火災(zāi)。雖然所幸人都平安無(wú)事，但全家老少仍然說(shuō)不出的悲傷。每當(dāng)此時(shí)，外婆卻只是靜靜地靠坐在墻角邊，輕輕安撫撲倒在自己身上痛哭的女兒。我不知道這是堅(jiān)強(qiáng)還是麻木。雖然有時(shí)候外婆也會(huì)念叨起“命苦”，但最終還是坦然面對(duì)眼前的一切，包括種種苦難，包括種種不幸。父母回城后，曾頗費(fèi)周折地把外婆從老家接到城里來(lái)住，想讓她過(guò)一段安逸的生活。但沒(méi)多久，老人家就嚷嚷著回鄉(xiāng)下去了，說(shuō)是外公一人在家，沒(méi)人做飯，放心不下?；蛟S，這就是外婆常說(shuō)的“命”吧。但是，外婆的內(nèi)心世界，又有誰(shuí)真正能知曉呢？

相較于外婆，我對(duì)于外公的印象就模糊多了。只記得外公都不說(shuō)話(huà)，是個(gè)忙人，不管刮風(fēng)下雨，每天都起早摸黑，戴著箬笠、扛著鋤頭去田地里干活；若是哪天在家，則必定會(huì)是在院子里，或砍柴，或打草鞋，或編竹簍。外公脾氣不好，經(jīng)常同外婆吵架，甚至為了一點(diǎn)點(diǎn)瑣事也起爭(zhēng)執(zhí)。有一次外公從田間回來(lái)，責(zé)怪外婆做飯晚了，火氣上來(lái)，竟順手操起屋角一把榔頭就要奔外婆去，幸虧被眾人攔腰死死抱住。不過(guò)，吵歸吵，吵完之后便又都相安無(wú)事，照樣一桌子吃飯，一起過(guò)日子。

外婆患有哮喘，身體一直不好。農(nóng)村缺醫(yī)少藥，上城里大醫(yī)院又絕無(wú)可能。先前，父母隔些時(shí)候會(huì)寄些藥物過(guò)來(lái)，但用后不見(jiàn)多少改善。隨著日子一天天過(guò)去，病情越發(fā)嚴(yán)重，甚至整夜都難以入睡。那時(shí)候還沒(méi)能夠通上電話(huà)，消息傳遞只憑偶有往返兩地間的同村人的口信。在我回城后，就不斷有外婆時(shí)好時(shí)壞的消息傳帶過(guò)來(lái)，讓全家人牽腸掛肚。擔(dān)心而又不敢去想的事情終于發(fā)生了。那天突然老家來(lái)人，行色匆匆，神情凄然，進(jìn)門(mén)第一句話(huà)就是“走掉了”。接下來(lái)的情形，現(xiàn)在回憶起來(lái)竟是一片空白，只知道父母因?yàn)閾?dān)心我誤了功課，第二天并沒(méi)有讓我跟著一起回鄉(xiāng)下。

外婆走后一年，外公也離開(kāi)了人世。聽(tīng)人說(shuō)，那幾日外公似乎自己有預(yù)感，每天一早便到外婆墳前哭?？尥旰螅耘f下田干活。一個(gè)下午，外公在院子里砍柴，猛然間頭往后一仰，就這么倒下了。大家手忙腳亂地把老人抬到屋里時(shí)，竟已沒(méi)了氣息。

一晃四十年過(guò)去了。我常常想起外婆，想起外婆的村莊。越是懷念，心里頭就越覺(jué)得愧疚和難受。外婆離去得太早了，我沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)對(duì)她的承諾，沒(méi)來(lái)得及讓她過(guò)上好日子。這是永遠(yuǎn)的痛。人生如白駒過(guò)隙，總有一天我也會(huì)老去。到那時(shí)，我會(huì)回到外婆的村莊，回到外婆身邊，做她的乖孫子，安慰她，照顧她，讓她快樂(lè)，讓她過(guò)上好日子。