假日，母親難得休息，忽聊起年少的事。
1
曾經(jīng)朋友和我說起，一日翻到她母親的日記，恰好是生養(yǎng)她那一日。未耐住好奇，她翻開來。
我笑著問：然后呢？寫的什么？
她一臉生無可戀狀，攤手說：XX年XX月XX日，生一女，奇丑無比。
笑出了聲。后同母親說起，她亦笑著說：剛生你時(shí)，你爸皺著眉，我以為他不喜女兒，遂問緣由。
我追著問：后來呢？
母親望我許久，緩緩道：當(dāng)時(shí)他說，自然不是不喜女兒，只是為什么像個(gè)猴子，渾身是毛，有點(diǎn)丑啊。
聽罷，攤手。生無可戀。
2
母親說：你少時(shí)極倔強(qiáng)的，從未見過這樣倔脾氣的孩子。
為什么這樣說呢？
有次，我在河邊玩耍，跌倒了，哇哇大哭。邊哭邊叫嚷著：“媽媽，媽媽。”
媽媽沒空，只得奶奶來扶。她半哄半騙拉我起來，替我撣去泥土，我倔強(qiáng)道：“我要媽媽。”
乖，媽媽沒空。
不嘛，我要媽媽扶。
終歸奶奶力氣大些，強(qiáng)扯著我上了岸。后奶奶把我置在房中，叫來小狗陪著。天真的奶奶以為這樣就沒事了。
一分鐘后，那個(gè)房里的小姑娘不見了。全院子只聽到奶奶嚷嚷：“她媽，娃又蹲到摔跤的地方去了，只肯你扶，快去。”
3
母親說：你小時(shí)候最不愛上學(xué)的。
一碰到陰天，一點(diǎn)小風(fēng)，就嚷著不去。每次拎著你到幼兒園，那幫小孩子都在做早操了。
母親說：幼兒園里的孩子，天天玩在一處，打打鬧鬧的，活潑可愛。就你不同，不吵不鬧，也不和小朋友玩，每日只守在校門口，像個(gè)小雕塑。
守在校門口做什么？
母親頓了頓手中的活，無奈道：等熟人啊。天天站在校門口，睜著大眼睛，一看到熟悉的人就上前拽衣角，央求他們帶你回家。
母親說：每次看到被不同的人帶回家，就想一腳把我踢到溝南。
幼兒園就是這么混過來的。母親那時(shí)可愁了，不肯上學(xué)可怎么辦？
4
我少時(shí)極愛穿裙子的。特別愛那種蓬蓬裙，白色的紗，像個(gè)小公主。
那日，天氣蠻冷，我感冒未愈，卻倔著脾氣要穿那條薄紗裙。母親連哄帶騙，父親已經(jīng)慍怒，奶奶一旁勸導(dǎo)，爺爺附和著奶奶。
后來，連好脾氣的媽媽也生氣了。滿院子追著我跑，揚(yáng)著一張黑臉。自知不敵，我將自己鎖在了小屋里，任由一家人喊著讓我上學(xué)。
母親隔著木門覷我，總不見悔改之意，便同爸爸商量對策。我關(guān)在里面，怡然自得，又一個(gè)不上學(xué)的好理由，簡直不要太天才。
結(jié)果，樂極生悲。父親一不做二不休，在我見了鬼的驚悚表情中，把門給卸了。
接下來的故事，不言自明。父母一通亂打，爺爺奶奶永遠(yuǎn)充當(dāng)著和事佬的角色。
那天，我有沒有上學(xué)呢？
5
爺爺是個(gè)詩情畫意的人。
我說喜歡兔子，他半夜啟程，跑很遠(yuǎn)，買了一大窩的兔崽子。他說：市場的兔子養(yǎng)不活，那里的養(yǎng)長久些。
后來，爺爺在院子左邊筑了一個(gè)小木屋，掩映在綠樹間，里面養(yǎng)了很多很多兔子。清晨拿個(gè)竹簍鋤草，喂兔子，說一些沒有人聽得懂的話。也許兔子懂，也許我懂。
木屋邊是薔薇花架，旁邊一株桃樹，落英繽紛。爺爺在那里架了秋千，粗綠的麻繩，筑木屋剩下來的板。秋千下是個(gè)沙坑，掉下來也不疼的。
那時(shí)，喜歡穿著蓬蓬裙，在秋千上蕩啊蕩啊，風(fēng)吹過來，蓬蓬裙窸窣作響，隔離周遭人群。偶爾沒抓穩(wěn)，掉下來，被母親滿院子追著跑。
6
家門前是一條河，蘆葦青青。
河邊停著老舊的木舟，里面堆滿了灰塵，從未有人動(dòng)過。河邊有螃蟹，青螺，水芹菜，簍蒿。再近處是柿子樹，青菜田，一條小徑，沿著坡慢慢向上走，就是我家。
左邊是兔子窩，右邊是秋千，后面是薺麥，上面是蔚藍(lán)的天空。里面，是一個(gè)清矍的老人，一個(gè)勤勞的婦人，一個(gè)帥氣的青年，一個(gè)美麗的女子，還有一個(gè)經(jīng)常被以上四個(gè)人滿院追的小女孩。
那時(shí)候，奶奶經(jīng)常扯著嗓子喊：吃飯了。
半分鐘后，方圓一里之內(nèi)，田埂上出現(xiàn)一個(gè)灰頭土臉的、飛奔的短跑小冠軍。
7
再后來，家里拆遷了。前幾日故地走過，面目全非，車水馬龍。
那條河，早已半干涸，沒了舊船，只丁點(diǎn)蘆葦，有婦人背個(gè)竹簍，一點(diǎn)點(diǎn)割下來，準(zhǔn)備給家里人裹粽子。
端午節(jié)要來了。
拆遷時(shí)，房內(nèi)許多帶不走的舊物，木箱、衣柜、舊衣物、還有許多雜物。對了，許多陶瓷花瓶，玻璃器皿。
我問爺爺：都不要了么？
他說：嗯，都不要了。該舍則舍。
那日，我一人站在房中，不知為何，將那些陶瓷玻璃聚到一處，而后一件，一件，背對著屋子，一一向后扔去。滿地狼藉。
院中回蕩著破碎的聲響。
陽光很好，往日的院子，花木早已被埋入廢墟。
想起爺爺常畫的竹子，他不愛題詩，卻愛在留白處寫：兩袖清風(fēng)。
夫物蕓蕓，各歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常，知常曰明。
許多年后，隔著火葬場的巨大玻璃窗，我聞到了水墨在大火中化為灰燼的氣味。那一刻，朦朧明白了這句話的含義。
8
如今，那個(gè)滿院子逃命的小姑娘已經(jīng)二十四歲。
沒有了兔子、秋千、小河、舊船、柿子樹、桃樹、薔薇花架、蓬蓬裙、爺爺、奶奶。
但是她有了一雙可以容納山水萬物的眼睛。有了自由的心，就算眼前一片荒蕪，隔著三山五岳，也可以看到阡陌縱橫，十里桃花。
這是歲月的惠澤，萬物生長，安之若素。
