這本書讀了兩遍，才感到有些情緒在心里面緩緩流動出來。

書很短，拿快遞的時候，輕到不敢相信，就像口袋書一樣，小小的，薄薄的。

瓜達盧佩·內(nèi)特爾在這本書里面寫了五個小故事，她非常巧妙地把在人群中的那種無法言說的孤獨，寫成了潺潺流動的河水，孤獨像河流，從青山植物園的溫室，向舞蹈宮花園的溫室流動。

《盆栽》里面種滿植物的溫室，《胃石》里面布滿仙人掌的溫室，溫室在書里出現(xiàn)了兩次，推動著故事進程的發(fā)展。

一個從溫室走向結(jié)束，一個從溫室開始，卻也繞不過結(jié)束的命運。

“我們的身體仿佛是盆栽。我們關(guān)于自身表象的理念是如此狹隘，在這種惡意的壓制下，任何一片無辜的葉子都無法自由生長?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——宗薩蔣揚欽哲仁波切

這是第一個故事的引子和開端，第二遍讀的時候，我突然就能明白“我”為什么會覺得“我是一顆仙人掌”，也能夠體會“每當電話響起，我都能感覺到皮膚上長出了一根嶄新的刺”，因為仙人掌是“溫室里的異類，它們只有一個共同點，那就是與眾不同，因為它們總是保持著防御的姿態(tài)”。

其實這個世界上有很多很多的“仙人掌”，但也正是因為仙人掌們“總是保持著防御的姿態(tài)”，所以在電梯里，在地鐵里，在涌動的人海里，大家都選擇了避免對視。

一切都沒有變，但是仿佛一切都和以前不一樣了，當“我”開始意識到自己是一顆仙人掌之后，我開始解脫，工作和家庭生活開始失控，結(jié)婚八年的綠和我分開了，青山植物園我也不再去了。

其實這是一種挺隱秘的情緒，這種情緒在韓江的《素食者》里面我也讀到過。這是一種“最近一段時間，人類讓我感到懷疑，我寧愿與他們保持距離”的情緒，所以更多人把情緒，寄托于植物和山海自然，目遇之而成色，耳得之而成聲。

《垂瞼》描述了一個攝影師對一個拍攝眼瞼照片女顧客的愛情。當他陪著這位萍水相逢的女孩子去做完手術(shù)以后，就連滾帶爬地逃離了醫(yī)院。因為他無法接受“在某種程度上，他們看起來都一個樣”，他無法接受“她原來那雙眼睛在我心里的影像，變回從我的記憶中消失”。

現(xiàn)代人都是孤獨的，但是孤獨到底在哪里，其實就在這些千篇一律的日常里。而真正的孤獨又是什么，其實內(nèi)特爾也沒有給出一個標準答案。

《碼頭那邊》解釋了什么是“真正的孤獨”——這是一張在我們長年累月的編織下形成的監(jiān)護蜘蛛網(wǎng)。“我”和特立獨行的小姨克拉拉、克拉拉男友托尼奧一起去幾近荒蕪的海島“橙香滿園”，在圣赫勒拿島綿延無盡的沙灘，寂靜將“我”包圍，但是“我”卻“發(fā)現(xiàn)自己很難尋找到‘真正的孤獨’”。法國女孩米歇爾和她生病逝去的媽媽，匆匆來到圣赫勒拿島，又匆匆地離開，只留下我們一起在屋頂看月亮的回憶。

“整個夏天，我從未抵達‘真正的孤獨’，那個不受歡迎的天堂，但我近距離看到了它——就在駛向港口的小船帶著米歇爾遠離碼頭另一端時，她藍色的眼睛里浮現(xiàn)出了那個天堂。我凝視了她許久，直到小船在海面上變?yōu)橐稽c閃爍的光芒。在那之后的數(shù)年里，每當想起圣赫勒拿島，我便能看見她的身影。如今，被姑姑、姨媽們的喧嚷和杯盤碗盞的碰撞聲包圍著——每個人都在無望地叫喊，我偶爾可以在某些面孔中辨認出她的模樣，但我什么都不會說?！?/p>

《百葉窗后》寫了“我”透過百葉窗偷窺到你的故事，篇幅很短很短，“我”為什么要去偷窺？偷窺對于我來說，有什么意義？我們每個人都可以擁有自己的解讀。

《胃石》是最后一個故事，“我”是一位模特，這是“我”寫的心理日志?！拔摇庇兄車乐氐男睦韱栴}，每當有壓力的時候，就會偷偷拔自己全身的毛發(fā)——“那是一種與世界斷開連接的方式，是我遇到絕對不想?yún)⑴c的生活時轉(zhuǎn)身逃避的方法?！?/p>

維克托洞悉了“我”的秘密，在舞蹈宮的溫室里我們在一起了?？墒呛芸欤覀兊氖汩_始了。“我”沉溺于拔頭發(fā)、拔毛，維克托會強迫性地彈動手指，沒有一刻能停下他手指的動作。故事的最后，“我”用切紅椒的刀刺向了他細長的手指。

“如果沒有了結(jié)在懸崖上，我會一直待在這里，多久都行。您看，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，到頭來，我還是在尋找同樣的東西：獲得完美平靜的秘訣。”

孤獨是一條不會說話的河流，在所有語言的文學作品里，我們都能聽到不同的聲音，踏入河中，置身其中，我們也變成了這條河流的一部分。