? 我時(shí)常想起一個(gè)人。

? ? 那時(shí)我們生活在同一個(gè)村子里。說來我和他還有那么一層親戚關(guān)系，我應(yīng)該叫他表叔的，但是此人素來不拘小節(jié)，不大注重輩份啊禮數(shù)什么的，因此也不會(huì)在意別人怎么叫他，叫他表叔也行，叫老劉也行，不客氣點(diǎn)叫他劉搗鬼呢，他也是樂呵呵地應(yīng)著。相對而言，在莊里，好像叫他劉搗鬼的更多，以至于有很多人和他在一起生活了好多年了，不知他真姓名者大有人在。

? ? ? 此人確實(shí)很能搗鬼。比如他會(huì)趁你不注意時(shí)以迅雷不及掩耳之勢猛地抽調(diào)你屁股下的板凳，然后一本正經(jīng)地和身邊人搭話，不閃你個(gè)趔趄才怪呢；會(huì)在你跟他聊得正歡時(shí)，長吸一口旱煙，再濃濃地吐出來，你不高興了，可他卻悠悠地閉著眼睛，陶醉在自己所制造的煙霧氣氛中；他還會(huì)像算卦先生一樣伸出一只手在空中左右來去搖晃，然后快速收回，瞇著眼睛醞釀一會(huì)兒，接著便會(huì)鄭重地宣布：某年是災(zāi)年，不應(yīng)種啥；或某家會(huì)發(fā)生什么；某天會(huì)有貴人要來；亦或今天燕子低飛，長蛇過道，螞蟻搬家，下午定有雨之類的話。其實(shí)，大多數(shù)是不準(zhǔn)的，但一看他那一臉的正經(jīng)和嚴(yán)肅，你還不得不在心里犯一下嘀咕：咦，會(huì)不會(huì)是真的？他還會(huì)在大家都很安靜的時(shí)候，美美地放一個(gè)屁，然后若無其實(shí)地將目光投向頭頂?shù)哪瞧缈?，若有誰不滿意，提出意見，他便馬上擺出他的那套理論：“屁，乃腹中之氣，豈有不放之理，放者舒也，聞?wù)弑耙?！”也不知是從哪本書上看來的，或者從誰那里覓得的，被他這么一說，你哭也不是，笑也不是，唉，愛咋咋地，誰叫他是劉搗鬼呢。

? ? ? 可是你說跟別人開開玩笑，搗搗鬼還說得過去，不，他跟自己的親生女兒有時(shí)也來這么一套！有一天正是麥子成熟的時(shí)候，表嬸天一亮就去拔麥，走的時(shí)候見他還睡，沒有叫，想著他睡一會(huì)兒就去了，誰知中午回去，不但冰鍋冷灶的飯沒有做，竟還呼聲連天睡得正香。表嬸氣不打一處來，又哭又罵和他打鬧了一下午，晚上他一個(gè)人在路上走，越想越氣悵，自己都為這個(gè)家操了半輩子心了，連個(gè)安穩(wěn)覺都睡不安穩(wěn)，不行，得找個(gè)什么機(jī)會(huì)回?fù)粢幌?。他?dāng)下就想了一個(gè)主意，說做就做，第二天早上便急火火地步行幾十里路去女兒家，見了女兒，他先是不說，只是不停地長嘆氣，女兒以為發(fā)生了什么，不停地問：

? ? “爸，出啥事了，咋光嘆氣呢！”

? “唉，說啥呢?！?/p>

? ? “到底有啥事，你就說么”

? ? “那我就說了…”他還是沒有說，猶豫了一會(huì)兒，才慢吞吞地說：“巧兒啊，你媽這幾天也不知道咋了，不吃不喝好些日子了，人也瘦得脫了形，我看著日子不多了，抽個(gè)空看看去吧，你媽總是不放心你……”說完，父女倆相對無言，好不凄涼！

? ? 送走他，女兒哭聲拉了整整兩天，安頓好家里，第三天便去看老媽。誰知?jiǎng)偺みM(jìn)大門，就看見院子里的麥垛碼得整整齊齊，母親正忙著在廚房里切菜呢，一看見她來了，很是高興。又看看一旁幫忙生火的父親，她這時(shí)才明白是怎么一回事了，賭氣得飯都沒吃，就回家了。? 之后這件事就在村里傳開了，人們還給他起了個(gè)諢號(hào)一一劉搗鬼。此號(hào)經(jīng)久耐用，后來連外莊人都這么叫開了。

? ? 他家光陰好，村子里就數(shù)他家房子最大。四五十歲左右，身體也很好，經(jīng)常穿一身粗布黑衣服，雖平常不怎么怒發(fā)沖冠，但卻也長著一頭茂密卻又似與人不共戴天而直指云霄的亂發(fā)。他有一個(gè)愛好，他有一個(gè)特點(diǎn)，就是從不把鞋穿起來，經(jīng)常踏著布鞋的后幫，將腳后跟露在外面，大冬天也一樣。因此，腳后跟總是黑的，還結(jié)了厚厚一層甲，一年到頭，要穿破很多雙布鞋，所以表嬸給他做鞋時(shí)，從不做后幫，像一個(gè)簡潔的拖鞋，他就這樣躋著。有時(shí)他夜里來我家，人還沒到，聲音便早早傳來了，“沙沙沙……”母親便說：“去，下去給你表叔開門去！”這時(shí)，他總會(huì)笑嘻嘻地走進(jìn)來，然后順手抱起旁邊的弟弟，用滿腮的胡子往弟弟臉上蹭，直到疼得弟弟哇哇直喊娘，才肯罷休。聊一會(huì)兒，便躋著拖布鞋走了，空蕩蕩的院子里隨之扯出一串又一串聲音，“沙沙，沙沙……”

? ? 劉家表叔愛熱鬧，喜歡說各種各樣的笑話，怪話，粗話，還愛給別人起綽號(hào)，莊里的大人娃娃沒有一個(gè)落下的。尤其愛和娃娃耍，那時(shí)候我們小，經(jīng)常圍著他討吃的，纏不過時(shí)，他會(huì)端出來一些好吃的分給我們。但這種情況是很少有的，多時(shí)他會(huì)像老鷹捉小雞一樣逮住我們，從衣領(lǐng)上一提，懸在半空中，一圈一圈不停地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)累了就揪住我們的耳朵，手在空中比劃著，作刀割狀。聽到院子里娃娃們的哭聲，劉家表嬸便從屋子里出來罵他：“你個(gè)老東西，沒一點(diǎn)正經(jīng)的！”他只是笑笑，照提不誤。

? ? ? 他家的那個(gè)大上房，炕是通炕，冬天總是煨的很熱，一到下雪的時(shí)候，莊里的大多數(shù)人就聚到他們家，我們這些孩子也經(jīng)常去他家湊熱鬧，去看秦腔，像《周仁回府》、《楊門女將》、《蘇武牧羊》、《貍貓換太子》、《趙五娘吃糠》等。尤其是《竇娥冤》，什么血濺三尺白練，六月飛雪，那些經(jīng)典的場面至今仍記憶猶新。

? ? 更多的時(shí)候他們就坐在一起，圍成好幾個(gè)圈。玩牌、打麻將、摸牛九、打百分、爭上游、趕毛驢，總之能想起來的活動(dòng)都在這里擺開了場子。屋子里總是煙霧繚繞，臭氣熏天，吵吵嚷嚷的。女人伙里，有改巧巧的，有納布鞋的，大多數(shù)東家長西家短地聊一些家務(wù)事。這時(shí)我們總會(huì)目不轉(zhuǎn)睛的盯著大人們手中的牌，有時(shí)候屋子里的笑聲如波浪般一潮蓋過一潮，我們還沒弄明白是怎么一回事呢，也附和著他們哈哈大笑。地上總是撒滿了煙頭，多為卷紙煙。有的還沒吸完，一些小男孩忍不住了，做賊似地從地上拾起一只，也學(xué)著大人的樣子，用食指和中指將煙頭夾在中間，重重地吸上一口，再美美地吐出來，嗆得淚花在眼睛里打轉(zhuǎn)呢，還不過癮，盯著大人手中的煙，以伺機(jī)而動(dòng)。若有人問：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “香不香？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “香！”

? ? 再問：“還抽不抽了？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “抽”！

絕對回答的干干脆脆。這時(shí)劉家表叔正在打牌呢，猛得右眼一斜，瞄到地上活動(dòng)著一群小不點(diǎn)，便隨之拉起一個(gè)孩子夾到腿里，教他怎么打牌，高一聲低一聲地吼著，震得人耳朵疼。那孩子也不是好惹的，忽地眼睛一亮，看到了他的黑腳后跟，便偷偷地給下面的伙伴使了個(gè)眼色，讓他遞了一根未滅的煙頭，二話不說照準(zhǔn)他的腳后跟就扎了下去。由于長時(shí)間腳后跟在外，結(jié)的丁甲又厚，連著燒了好幾個(gè)煙頭都沒反應(yīng)，就捂著嘴邊笑邊燒，等到他反應(yīng)過來了，已經(jīng)燒得很深了，還冒著氣，疼得他抱住腳后跟滿炕打滾。在場的人無不哈哈大笑，女人們實(shí)在笑得憋不住了，就跑到外面繼續(xù)笑。這個(gè)故事被莊里人傳了很久，以后人們見到他就會(huì)指著他的腳后跟問：“還疼不疼？”接著又是一陣大笑。

? ? 幾年后，我上初中了，離開了家鄉(xiāng)，從此沒再回去過。之后，父母忙著搬家，蓋房子，無暇照顧妹妹，便將她們留在家鄉(xiāng)。那時(shí)候，她們可真苦啊，不是餓著，就是渴著，凍著。整天東家出來，西家進(jìn)去。不僅吃不飽，還跑瘦了。有時(shí)實(shí)在忍不住了，便將家里的幾兩黃油蘸著冷干糧吃，亦或盯著同樣干瘦的正在下蛋的老母雞一盯就是幾小時(shí)，以慰暫時(shí)之饑。多虧了有劉家表叔，盡管那時(shí)表嬸可是村里出了名的“鐵公雞一一毛不拔”，他卻常常趁著表嬸不在家時(shí)，將自家的饃饃或其它吃的東西給妹妹帶去，并說一些鼓勵(lì)的話。還在六一兒童節(jié)，特意給妹妹每人幾塊錢買冰棍什么的。直到現(xiàn)在，妹妹還經(jīng)常向我提起這些事，“多好的人啊”！眼里盡是感激。

? ? 幾年后聽說他兒子很出息，在外面打工帶回來了一個(gè)極標(biāo)致的媳婦，可樂壞了那老兩口。又幾年，聽說他們也搬遷了，住上了磚房，種上了水地。再幾年，聽說他們與兒媳處得不怎么好，便分開住了，表嬸還得了什么不治之癥走了，只剩下了他一個(gè)人。

? ? 去年暑假，有親戚出嫁姑娘，席間，我見到了他，他已不是當(dāng)年的那個(gè)他了：背稍有點(diǎn)駝了，兩鬢也增添了些許白發(fā)，眼神茫然。他看到我，很是親切，拉著我的手，問長問短，末了還說：“好多年不見了，這人啊，走的走了，散的散了，越活越孤嘍！”，我不忍再多問他最近幾年的狀況，臨走時(shí)我千說萬說讓他來我家做客，他也很爽快地就答應(yīng)了?？勺罱K他還是沒有來。我想這大概是他這幾年一個(gè)人過慣了，一時(shí)還不太適應(yīng)過于熱鬧的環(huán)境，亦或是其他什么原因吧？

? ? 我依然想起他，這個(gè)鬧騰了大半輩子的人，此后將一個(gè)人，迎來一次次的日升月落，又一次次打發(fā)走。是否會(huì)有那么一刻，面對這龐大而不可一世的生活，當(dāng)他透過玻璃窗觀看外面世界的人來人往，想起曾經(jīng)他也有過一段熱鬧的人生……

作者:

含章:90后，女，甘肅靖遠(yuǎn)人，研究生在讀，貪戀慢時(shí)光，喜讀書，偶爾寫些評論、散文等發(fā)表于各雜志。