2018年5月1日? ? 星期二? ? 晴
以前蹦蹦還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，像一個(gè)甜甜的美夢(mèng)。
朋友說：“男孩子以后一定會(huì)打架?！?/p>
我當(dāng)時(shí)覺得畫面很有喜感，類似于小奶狗抱作一團(tuán)。
現(xiàn)在他兩歲多，社交中開始遇到些磕碰。我回想起這句話，才發(fā)現(xiàn)事到臨頭完全沒有喜感，全都是焦灼苦悶的痛感。
內(nèi)：“這就是社會(huì)啊?！?/p>
我：“人人都說愛孩子，但又都知道活著很苦，那為什么大家還要生孩子？”
內(nèi)：“……”
我：“艱難困苦，玉汝于成。經(jīng)歷一些注定的風(fēng)雨，對(duì)個(gè)體來說肯定也是好的吧。”
內(nèi)：“是的?！?/p>
我：“其實(shí)我們已經(jīng)很幸運(yùn)了，小磕碰至少還有個(gè)邏輯可循。有些事情攤上了，你連個(gè)講理的機(jī)會(huì)都沒有?；恼Q得很?！?/p>
我：“人生慘淡，我能為你做什么？”
兒：“在外面受傷的話，只要我知道你和爸爸愛我，就好了?！?/p>
雨果：“生命中的至高快樂，就是當(dāng)我們有了被愛的把握?！?/p>
我現(xiàn)在覺得，孩子受的委屈，是給父母的測試題。若他在你這里得到足夠的安全感和撫慰，一切都不是問題。好像在外面淋了暴雨，趕緊回到堅(jiān)固溫暖的房子烤烤火，那么屋外的暴雨從此便成了風(fēng)景。
否則，他會(huì)四處奔逃而又無處躲雨，一直這樣淋著，忍著，最后默默地認(rèn)命。
現(xiàn)實(shí)是很慘淡的，我了解到的絕大多已有了孩子的人，仍然時(shí)常陷入與父母有關(guān)的痛苦中難以自救。面對(duì)自己孩子，也時(shí)常難以救人。
從小沒有堅(jiān)固的房子，自己的孩子也注定無從烤火嗎？
不一定的。我覺得我們這一代已經(jīng)比父輩有了質(zhì)的進(jìn)步，這個(gè)“質(zhì)”就是自我覺察。
當(dāng)然，誰也不敢說自己會(huì)功德圓滿，所以真正做到什么地步不是最重要的，最重要的是你得有個(gè)開始。
所以佛說，苦海無邊，回頭是岸。
孩子只要看到你自我覺察的姿態(tài)，就會(huì)原諒你。孩子就是佛。
晚上我在樓下跟朋友打電話，正抱怨孩子難帶，突然聽到“媽～媽～～”，回神一看，蹦蹦蹬著滑板車一顫一顫地飛奔過來了。
他笑得像個(gè)大自然，就好像我從來沒有傷害過他一樣。
那一瞬間，我覺得，親密關(guān)系中，無私付出和無條件接納的一方，往往是孩子：
不管你多么無能，我永遠(yuǎn)需要你；
不管你多么冷淡，我永遠(yuǎn)關(guān)注你；
不管你知不知道自己錯(cuò)了，我永遠(yuǎn)等你。
這個(gè)五一我去了一趟法國，而且是1793年的法國，導(dǎo)游是法國大文豪雨果……
好啦……不開玩笑了。
我看了雨果的《九三年》，里面提到的馬拉讓我印象頗深。以前對(duì)他的了解源自一幅名畫，叫做《馬拉之死》，畫面技巧和簡介讓我一直以為他是個(gè)生的光榮、死得偉大的圣人。
然而事實(shí)比畫復(fù)雜多了。
馬拉代表的政權(quán)雖然反對(duì)封建王權(quán)，從歷史進(jìn)程來說算是更先進(jìn)一些，但他們的統(tǒng)治極端專制和殘暴。
馬拉作為政權(quán)首領(lǐng)之一，性格堅(jiān)毅頗有才華，但又冷酷而偏執(zhí)，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)，經(jīng)常不加審判就將過多政敵送到斷頭臺(tái)。這令眾多對(duì)共和政權(quán)充滿熱情的人深深失望。最終，他被刺死在浴缸里。
畫家是馬拉的戰(zhàn)友，他不僅美化了馬拉的形象，還升華了其精神內(nèi)涵，使整幅畫氣氛肅穆莊重，以表示對(duì)政敵的蔑視。
原來我一直了解到的馬拉，是一面之詞中的馬拉。
知道得越多一些，相信的就越少一些。
不知道最后的最后，我還會(huì)相信什么。
應(yīng)該是愛吧。
看了幾篇畢飛宇的文藝評(píng)論，真的震撼。震撼到什么地步呢？感覺我已經(jīng)跟以前的我不一樣了。
最重要的一點(diǎn)是視野變得開闊，比如可以用一首詩的角度去欣賞一篇散文；比如了解一部作品所處的時(shí)代背景，會(huì)拓展出更多的審美樂趣。
有些時(shí)候，作品在它出世之際，需要經(jīng)歷艱難，需要碰到機(jī)緣，了解到這些，會(huì)讓人多一聲唏噓和贊嘆。
比如，汪曾祺80年代寫了《受戒》，在那個(gè)時(shí)候，敢說舊社會(huì)的農(nóng)村生活那么美好，真的是很了不起的氣概。所以，多了解了一個(gè)背景，就多見識(shí)到一份氣概。
文藝評(píng)論是閱讀才華的體現(xiàn)。好作家首先是個(gè)好讀者，他擁有寫作才華之前，必定先有著高超的閱讀才華。在他敏銳的洞察力中，總有無聲之處的驚雷陣陣。文學(xué)作品從此就有了啟發(fā)的功能，啟發(fā)出更多的思想，更多的文學(xué)。
另外，閱讀的對(duì)象包括世間萬物，而不僅僅局限于書。
比如，同樣是雨疏風(fēng)驟，凡人說：“海棠依舊?！痹娙苏f：“綠肥紅瘦?！?/p>
