每天傍晚，我都會一個人坐在操場的看臺上，看著天一寸一寸黑下去，蒼茫的夜色漸漸籠罩下來。榆中的夜晚，天際總是有很多閃亮的星星。背后就是萃英山，圓錐形的山體高高地聳立著，把這里神秘的夜晚襯托得更加誘人。如果不是改試卷，我可能永遠(yuǎn)不會如此閑適地去看夜晚的天空。面對這場曠日持久又身心俱疲的戰(zhàn)斗，這片刻的安寧就是最好的慰藉了。學(xué)生宿舍的燈次第亮起來，我的思緒回到了很多年前的那個夏天……
那年，春天還沒有結(jié)束的時候，外婆去世了。因為怕影響我的復(fù)習(xí)，家里人對我進(jìn)行了隱瞞?？墒?，父親來學(xué)校的時候，我還是在他囁囁喏喏的回答中知道了。在外婆最后的日子里，她最疼的孫女竟然缺席，這使我一直無法原諒自己。這份暗傷成了五月沖刺里無法抹去的陰影，同時糾纏我的，還有一份曖昧難明的感情。那段日子，我日日失魂落魄，在煎熬中慘淡度日。對于即將到來的高考，我冥冥中已經(jīng)有了某種不祥的預(yù)感，但從不會想到結(jié)果會有那么糟糕。
成績出來后，我把自己鎖在房間里整整兩天，家里人怎么叫門，我都不肯出來。三十幾度高溫的平房里，吹著風(fēng)扇尚且燥熱難忍，我把自己捂在被子里哭，暴露在空氣里的皮膚，成了蚊子的天堂，它們在我的身上肆虐轟鳴，我卻連抬手都沒有氣力。我在黑暗中，一直聽到母親隱隱約約的哭聲，她絕望擔(dān)憂的聲音讓我心如刀絞。第三天，我走出房門的時候，已經(jīng)人模鬼樣，我不敢看父親那張瞬間蒼老的臉，只是盯著遠(yuǎn)處，說了四個字：我要復(fù)讀！父親看了看我，長長地嘆息一聲，終于沒有反對。
九月，我的高四生活正式開始。我是帶著恥辱和羞愧的心情回去復(fù)讀的，因為不久之前，我還是這里數(shù)一數(shù)二的佼佼者。我坐在教室后排的角落里，始終不敢抬頭。那些投向我的或熟悉或陌生的目光，每每讓我如芒在背。我坐在那個位置上，除了上廁所，再不肯挪動一步。那樣的日子持續(xù)了一個多月，我才終于接受了自己復(fù)讀生的身份，肯出來在學(xué)校走一走。校園里的一草一木和往昔并沒有什么區(qū)別，然而，“舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時”，熟悉的風(fēng)景，只會讓人徒生物是人非的感慨。干脆不再出來。我把自己深深地封閉起來，不肯跟人交流，學(xué)習(xí)狀態(tài)好的時候，會忘記下課的鈴聲，學(xué)不下去的時候，則對著書本發(fā)呆。
為了讓自己的學(xué)習(xí)不受打擾，我在學(xué)校的家屬院租了一個儲物間。那是一個十平米左右的屋子，沒有窗戶，矮矮的房頂我伸出手幾乎就能夠到。剛住進(jìn)去的時候，每天夜里，都能在桑拿浴中悶醒。里面除了一張狹窄的只能容得下身子的床，和一張簡陋的桌子之外，什么也沒有?？墒?，對于我來說，有一個容身的地方就夠了。
現(xiàn)在回想起來，我已經(jīng)很難記起那年一天天的日子有什么不同，一本又一本的參考書，一份又一份的試卷，一摞又一摞的教科書，堆砌成了那年所有的記憶。每天晚上臨睡前，我都會把第二天的學(xué)習(xí)任務(wù)一條條列出來，第二天每完成一樣就畫個圈。我在一種機(jī)械的狀態(tài)下讓自己高速旋轉(zhuǎn)著，有時候，也會奇怪自己怎么可以如此麻木。那時唯一能刺激神經(jīng)的，恐怕就是便簽本上密密麻麻的紅圈和日歷上一天一天流逝的日子了。我從來不會想起來問“生命意義”之類的廢話，只會糾結(jié)于做完了幾道題，背會了多少單詞。
平心而論，我是帶著一種自懲的心情去復(fù)讀的，我始終無法釋懷第一年的失誤，總覺得高四是上蒼對自己的懲罰，是對自己在最重要的時候不懂得控制感情的懲罰。所以，那一年我多少有點自虐的傾向。冬天最冷的時候，用熱水澆開自來水管，我在零下五六度的嚴(yán)寒中，用涼到刺骨的冷水洗那些并不著急穿的衣服。在雪地里站一個多小時，整個身體都凍僵住了，我的手已經(jīng)渾然沒有知覺。旁邊的女孩回來看見我紅腫的手，心疼地說，你這樣，何苦？我慘然一笑，繼續(xù)洗盆子里的衣服。不知怎的，我總能在身體的極度疼痛中，感受到來自靈魂深處的吶喊：這是我最后的機(jī)會，也是我贖罪的機(jī)會。
寒假臨近的時候，在外地上大學(xué)的同學(xué)紛紛回到學(xué)校。每一個人的臉上，都多多少少洋溢著衣錦還鄉(xiāng)的自豪感，不管他們讀的是什么大學(xué)。我害怕見到他們，他們夾雜著同情和質(zhì)疑的目光，總是讓我深深地羞愧；可是，另一方面，我又熱切的渴望見到他們，因為，他們的榮耀給我動力，讓我更加清楚自己的處境。
那一年，我也有堅持不住想要放棄的時候，我時常會在那些鋪天蓋地的試卷中迷失方向，可我從來沒有哭過。我已經(jīng)清楚，哭絲毫不解決問題，眼淚只證明了自己的懦弱。不管過去的一天怎樣地?zé)o法忍受，第二天清晨，當(dāng)鬧鈴脆生生地響起時，我還是會馬上起床，在第一時間穿衣洗漱，然后小跑著到教室早讀。就連懈怠和沮喪的時間也沒有，如果要憑吊那些昂貴的情感，也要等到高考之后。是的，高考之后，一切都會好起來。
六月的第二天，我毫無征兆地，竟然生病了——咳嗽發(fā)熱。這是考試之前最忌諱的了，我忽然覺得有點宿命的味道，幸好還沒有慌亂。我在學(xué)校外的衛(wèi)生室里，一邊打著吊瓶，滿腦子都是桌子上那份沒有做完的數(shù)學(xué)模擬試卷。那天晚上輸液回來，已經(jīng)很晚了。走在午夜的長街，涼風(fēng)響過耳畔，忽的，我的淚就來了，積蓄了許久的淚水在那一刻噴薄而出，我的哭聲蕩蕩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在清澈的夜里。那一刻，我的心里是過去一年從未有過的坦然和安寧。我竟然熬過來了，我真的努力了，盡力了，連結(jié)果也已經(jīng)不重要了，就算上帝繼續(xù)跟我開玩笑，我也無所謂了。高考的兩天出奇地平靜，我在一種木然的狀態(tài)下完成了生命中最重要的儀式。
如果沒有經(jīng)歷過高四，我從來不知道自己還可以那么堅強(qiáng)。不管那一年多么難捱，我還是學(xué)會了成長最重要的東西。那種刻骨銘心的經(jīng)歷，那種孤注一擲的決絕，那種破釜沉舟的勇氣，都讓很多年后的我想起來，敬佩當(dāng)初的自己。278天，在我平凡的生命中留下了讓自己都感動的日子。撐下去，這三個字是我在最絕望的時候僅存的守望。
時光的流轉(zhuǎn)總是忽忽如夢，歲月里那個蟬聲滿天的夏天已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。在這個星漢西流的夜晚忽憶少年事，想起那個年輕的我，青春的我，滿滿的我，隔著重重的煙靄，望著操場旁的那盞明燈，落下了幾行清淚，地上有一攤涼涼的水。
夏天已經(jīng)來臨，空氣中的熱浪催生著不遠(yuǎn)處的植物，連綿的群山向?qū)毸{(lán)色的天空延伸，向著天之涯，地之角。曾經(jīng)有過那樣的夏天在我的生命里駐留，也才能夠，在人生的驚濤駭浪中，不憂，亦不懼。
