第二天清晨，電視新聞?wù)诓?bào)別墅區(qū)火災(zāi)。畫面里抬出的焦尸右手完好，法醫(yī)卻從燒焦的齒科記錄中查出驚人事實(shí)：死者生于辛未年七月初三卯時(shí)。

刑偵大隊(duì)辦公室彌漫著廉價(jià)咖啡的味道，林警官把兩份DNA報(bào)告推到我面前。"死者與蘇明遠(yuǎn)教授存在親緣關(guān)系，"他盯著我蒼白的臉色，"但蘇教授二十年前就做了結(jié)扎手術(shù)。"

我的指甲深深掐進(jìn)掌心。記憶閃回十二歲那年，父親在實(shí)驗(yàn)室徹夜未歸的雨夜。清晨我給他送早餐時(shí)，正撞見他往冷藏柜里塞什么東西。現(xiàn)在想來，那團(tuán)裹著塑料布的輪廓，分明是具嬰兒大小的軀體。

"城南紫藤公館17棟，"鄰居張姨在電話里壓低聲音，"你爸每個(gè)月十五號都去那兒，有次我遛狗看見他提著個(gè)銀色金屬箱。"監(jiān)控錄像顯示，父親在過去三年里七次出入這棟別墅，而與他擦肩而過的墨鏡男人，正是國際刑警通緝的文物走私頭目"蝰蛇"。

地下車庫的感應(yīng)燈突然熄滅，手機(jī)屏幕映出背后的人影。我轉(zhuǎn)身將防狼噴霧按下的瞬間，對方用羊絨圍巾捂住了我的口鼻。昏迷前最后看到的，是圍巾邊緣繡著的金色蛇形暗紋。

醒來時(shí)頭頂?shù)臒o影燈刺得眼睛生疼。手術(shù)臺邊的玻璃罐里漂浮著十二枚血玉扳指，每枚內(nèi)側(cè)都刻著不同的生辰。穿著白大褂的男人背對著我調(diào)試儀器，當(dāng)他轉(zhuǎn)過來的瞬間，我聽見自己喉嚨里溢出破碎的尖叫——那張臉與父親有七分相似，但右眼戴著黑色眼罩。

"小青終于回家了。"他的手術(shù)刀劃過我手臂，"你父親用二十年