蘆葦蕩邊的小路上，吳雨陽扛著鋤頭慢悠悠走著，褲腳沾滿泥點。這位從古代穿越而來的大少爺，已經在現(xiàn)代農村生活了六十五天。他抬頭望見蘆葦叢中晃動的身影，嘴角不自覺揚起。

村里人都說蘆葦是個怪姑娘，整天抱著相機在田間地頭轉悠。此刻她正踮著腳拍一只翠鳥，運動鞋陷進泥里大半截。吳雨陽走近時，蘆葦突然轉身，兩人撞了個滿懷。相機鏡頭蓋骨碌碌滾進田溝，蘆葦急得直跺腳。

那是他們第一次相遇。后來蘆葦總愛纏著吳雨陽問古代的事，聽說他會寫毛筆字，連夜從鎮(zhèn)上買來宣紙。吳雨陽握著狼毫的手微微發(fā)抖，墨汁滴在紙上暈開成團。蘆葦卻拍手叫好，說這像極了抽象畫。

立夏那天暴雨沖垮了村口的石橋。吳雨陽卷起袖子幫忙搬石頭，粗麻繩磨得掌心通紅。蘆葦舉著相機在雨里跑來跑去，鏡頭捕捉到他彎腰時玉佩從衣領滑出的瞬間。那塊羊脂玉在泥水里泛著溫潤的光，像極了他們之間說不清道不明的情愫。

鎮(zhèn)上來了收古董的商人，出高價要買吳雨陽的玉佩。蘆葦急得把相機抵押給當鋪，攥著一疊鈔票往吳家跑。推開門卻看見吳雨陽正在院里曬玉米，玉佩好端端掛在腰間。他說祖?zhèn)鞯臇|西不能賣，頓了頓又補充道：人也不能隨便抵押。

秋收時吳雨陽學會了開拖拉機，載著蘆葦在田埂上顛簸。金黃的稻浪里，蘆葦突然站起來張開雙臂，嚇得他急忙踩剎車。兩人摔進稻草堆里，蘆葦?shù)男β曮@飛了整片稻田的麻雀。有村民看見大少爺頭發(fā)上粘著稻殼，手里卻小心護著姑娘的相機。

初雪那天，蘆葦在結冰的河面上摔傷了腳踝。吳雨陽脫下羽絨服裹住她，自己穿著單衣背人走了三里地。蘆葦伏在他背上數(shù)睫毛上的冰晶，聽見他哼著不知名的古調，調子里藏著說不盡的前塵往事。

現(xiàn)在村里人都知道，蘆葦?shù)南鄼C里存著三百多張大少爺?shù)恼掌?。而吳雨陽的枕頭底下，壓著張畫滿修改痕跡的火車時刻表——終點站是蘆葦考上的那所城市的美術學院。每當蘆葦舉著新拍的星空照片跑來，他總要先擦干凈手上的泥土才去接。