不得不承認，現(xiàn)代化大都市是使人傾向于理性、冷漠和自私的。

小城市的人情味，它永遠是一道風景線。你親戚愿意為了幫你省爬山的一百二十塊門票錢，可以用工作專用的車花半個小時送你上山；你喜歡和誰粘在一起，可以和她在一起一整天，你不用擔心她有什么安排，她的空閑時間太多，陪你閑拉呱都會成為她的安排；人們聊天之間總會想起你小時候的樣子，在哪里什么時候哭了笑了，和誰在一起，說著說著就仿佛過去的日子依然在眼前，多么濃重深厚的情誼?。⌒〕鞘械臒镜瓿蔀槲ㄒ坏臍g樂，獨自出門散心也好，朋友見面聚會也好，大家品評著那家店數(shù)十年的變化，真有一種彈指一揮間的感覺。仿佛又回到了十年前盛夏的午后，和姥姥在二樓陽臺，用穿著乾隆年間銅板的紡錘，做著“女孩子應(yīng)當學(xué)”的針線工作，一曬太陽就是一個下午，卻總嫌時間過得慢。小時候聽姥姥說女孩子長大就會成為“人家人”（即出嫁），便覺得分外傷感，說“我不要去別人家，要留在自己家，要一直和你們在一起”。那時的我，覺得小城的日子，于我大概是最美好的。

媽媽和大姨住在一個院子里，隔三差五互送一些好吃的東西。大姨的女兒帶著外孫從內(nèi)蒙回來，我就能遇到姨父在樓下帶著小外孫，高興地對我說“dong啊，你大姐回來了”，那熱絡(luò)的樣子，仿佛我真的每天盼望姐姐回來，能和她見一面?？墒侨缃竦奈?，怕是會讓人覺得冷漠無情了。小城的好，大抵如此，可我終究離開它了。

我從高中起就知道了外面的世界比小城豐富百倍，陌生人之間可以有關(guān)懷和支持，不恰當?shù)姆蔽目d節(jié)可以隨時摒棄，過去以為是禁忌的事沒有那么可怕，每個人都知道自己該做什么。人們不那么怕犯錯誤，拒絕也不被看作是對人格的侮辱，談到自己喜歡的事情時人們可以飽含熱情，對于權(quán)威和傳統(tǒng)少了很多盲目的服從。

然后我再回到小城時，就多了一絲蒼涼的悲哀。我看到的是非理性、無秩序和沒有希望，是欺騙、敷衍和不盡全力，是自負、閉塞和自我削弱。童年時與親人們單純的親近感，隨著稱呼的變化蒙上了疏離的陰影；關(guān)注問題的角度不同，帶來的分歧成了我之罪惡和他人之痛苦；家鄉(xiāng)美食再吸引人，也架不住低效率、不真誠的服務(wù)……雖然我依然在我初中老師的孩子身上看到了一絲新生的希望，他畢竟啟發(fā)我很多，他的孩子優(yōu)秀，實在是意料之中，不至于讓我對他們所處的環(huán)境太過失望罷了。

回鄉(xiāng)的喜悅?cè)齑M，我開始不知道自己該做什么。去圖書館里看不到幾書架我想看的書（即便如此，我依然在小城圖書館里看到了師父翻譯的霍布斯的《社會契約論》），去電影院里包場看完了新上的大多數(shù)電影，去南山綠地每天鍛煉身體，“吸納天地之真氣”（小城是個道家文化很厚的地方，也靠這個搞旅游），去最貴的商場刷爆卡買幾件日常穿的衣服回家，然后我還是不知道我該做什么，于是開始思考人生。

我就想啊，為什么別人那么有錢？有錢是不是好的？為什么我那么不自信，不自信是不是好的？為什么人們會生會死，從哪里來又去向何方？為什么別人的爸媽是那樣的，而我爸媽是這樣的……

思考人生的毛病可能是我從小城帶來的很大一個痕跡了，雖然前段時間也已經(jīng)基本不想了。在這里有很多事情要做，有安排得滿滿的日程，有很多種可以解決問題的辦法和尋求幫助的途徑，有很多可以借鑒經(jīng)驗和互相鼓勵的人，有很多發(fā)展的機會和選擇的權(quán)利。我喜歡這里是個大城市的樣子。

于是我便忍忍大城市為我?guī)淼乃^“自私冷漠”的缺憾吧！這里帶給我的高效、生機和希望使我肯定自己，使我用一種更深情的方式去生活。這種深情是什么呢？相信生活，熱愛生命，用最大的努力去創(chuàng)造價值，為社會做出貢獻，為他人帶來裨益。當我理解了這一點的時候，我似乎知道了理性和克制是一種更深刻的表達，便也不執(zhí)著于像小城一般的人情味了。人是會越來越孤獨的。我愿意用我在大城市學(xué)會的的理性、冷漠和孤獨，來證明我對這個世界的深情和熱愛。