愛爾蘭姑娘艾莉絲帶著怯懦和不安，坐船來到紐約布魯克林，著裝和口音有點土。在姐姐的一位祖父朋友幫助下就職于一家百貨公司，在夜校讀書，學習會計。結(jié)識一位意大利男孩。她感到從未有過的幸福，和小鎮(zhèn)未曾帶給她的有希望的生活。就在她憧憬更美好的未來時，得到姐姐因病去世的噩耗。返鄉(xiāng)探望母親和祭奠姐姐，在這期間，認識一位優(yōu)雅得體的男人。

在家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間做何種抉擇，是我們很多人曾面臨的困惑。小鎮(zhèn)永不消停的無知與閉塞讓她最終選擇了離開。這小鎮(zhèn)姑娘，曾是你和我。

異鄉(xiāng)思鄉(xiāng)之痛

剛到布魯克林的艾莉絲，感到孤獨、生疏。神父告訴她，面對思鄉(xiāng)和孤獨，只有忍受，別無他法。

這些感受我們曾經(jīng)深切體會過，暗夜曾流過這樣的眼淚，為了絕望的孤獨感，為了想念的無助感。但也只能默默承受。讓這些感覺，在忍受中慢慢被消蝕。

艾莉絲的姐姐離世時她不在身邊，母親孤獨地留在家鄉(xiāng)，她不能照顧。這是在大城市打拼生根的每個人的痛。這是做出離開的決定所必須面臨的割舍與慚愧。

環(huán)境決定了一個人的舞臺

神父初見艾莉絲有些吃驚，他說想不到這么聰明的女孩子在愛爾蘭竟然找不到工作。

而艾莉絲在布魯克林，工作表現(xiàn)好，在夜校拿到會計證書，墜入美好的愛情之中。僅一年時間，她脫胎換骨，從土里土氣的小女孩，變得時尚、優(yōu)雅。

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。我們的眼界、思維和所能達到的高度，環(huán)境作用大于天賦，環(huán)境可以擴展或是壓抑，這是個人力量所不能抗衡的。在用腳投票的自由中，個人的發(fā)展就是他的選擇。

而艾莉絲重返小鎮(zhèn)，面臨兩難選擇。離開時，她一無所有，沒有工作，沒有愛情。再回來時，工作和愛情都輕而易得。她感慨，如果之前她擁有這一切，也就不會走了。其實，如果沒有走出去帶來的改變，她也不會再擁有。

她看到小鎮(zhèn)的海邊，寧靜而悠閑，不是布魯克林海邊人滿為患的場景。她身邊的男人，富有、得體，可以給她安靜平和的人生。

她一時無法抉擇。美國有她新婚的丈夫，這里也有可供她選擇的生活，看著都不賴。

這時，小鎮(zhèn)的老凱莉小姐尖酸刻薄的跟她談她在美國已婚的事實，好像掌握了一個什么了不起的情報似的。那副無知居民特有的嘴臉，讓艾莉絲一下清醒了，她說，她忘了，小鎮(zhèn)的樣子。

她終于明白，小鎮(zhèn)令人窒息的八卦無知形象到處都在，這是這里的風情。

她毅然選擇了離開。

這種感覺，我從小就開始體會，在我還未成形的思想中，深惡痛絕，我置之不理，橫眉冷對。長大后離開，那種天高云闊的感覺，那種無裙帶關(guān)系的束縛，讓我覺得歡樂，終于不再缺氧。所以我現(xiàn)在很少回去，也不思念。偶爾回去后，在每個人身上我都能看見這種愚昧帶給每個人的影響而不自知。我明白，這漸行漸遠的感覺讓我對過去殘存的美好只能擱置在記憶中。

小鎮(zhèn)有安穩(wěn)恬靜的生活，伴隨著日漸趨同的無知與閉塞，城市有奮斗易變的生活，對抗著與過去生活的割裂與離根之苦。小鎮(zhèn)的閉塞、蜚短流長，和城市自由成長的空間，給了我們最終的選擇，多一份篤定與堅持，生活終究就是你選擇的路鋪就的。