母親后來(lái)總愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)是，你們?nèi)齻€(gè)趕上了好時(shí)候。她所指的，是恢復(fù)高考這件事。
恢復(fù)高考那年，我上小學(xué)一年級(jí)，姐姐上二年級(jí)，哥哥已經(jīng)上初一，都在我們村的學(xué)校。那本是一所小學(xué)，當(dāng)時(shí)卻有兩個(gè)初中班，且大多是代課老師，教學(xué)質(zhì)量可想而知。
大我十多歲的小叔叔和他一幫伙伴也參加了那次著名的高考，但只有一個(gè)人考上了中專(zhuān)，令鄉(xiāng)鄰們刮目相看。因?yàn)槟菚r(shí)大中專(zhuān)畢業(yè)生包分配，考上中專(zhuān)，也意味著跳出了農(nóng)門(mén)，這對(duì)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)不亞于鯉魚(yú)跳龍門(mén)。
我家在村子里比較特殊，因?yàn)楦改付际菐煼懂厴I(yè)生，是農(nóng)村學(xué)校少有的“國(guó)辦”老師，孩子們也是所謂的“商品糧”戶(hù)口。父母原來(lái)的思想是，哥哥初中畢業(yè)時(shí)上個(gè)技校，今后好歹有個(gè)工作就行，所以對(duì)他的學(xué)習(xí)成績(jī)要求并不高，基本處于放養(yǎng)的狀態(tài)。
看到恢復(fù)高考，父親的想法變了。我們聽(tīng)他不止一次說(shuō)，雖然我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但是我要讓這三個(gè)孩子全都上大學(xué)。
我記得那時(shí)家里有個(gè)很新的黑提包，既能提，也能挎，底面還有四個(gè)突起的小疙瘩，父母平時(shí)都不怎么舍得用。有一次，在我擺弄那個(gè)提包帶子的時(shí)候，父親說(shuō)，等你上大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)提包就給你。這雖然是父親哄小孩子的話(huà)，但我卻一直記憶深刻，它讓我從小就知道，自己長(zhǎng)大以后是要一定考大學(xué)的。
也是從這個(gè)時(shí)候，父母開(kāi)始狠抓哥哥的學(xué)習(xí)，督促他用功。但是，無(wú)拘無(wú)束慣了的少年，心性哪里說(shuō)收住就能收住呢？他之前最喜歡在外面瘋跑，夏天愛(ài)去河里游泳，在河堤上扣知了，還喜歡養(yǎng)蠶、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔子，他的屁股上像長(zhǎng)了釘子，根本坐不住。有一天，母親在外屋干活，讓哥哥在里屋看書(shū)。過(guò)了半天，母親感覺(jué)安靜得出奇，心想，他是不是睡著了？進(jìn)去一看，哪里還有人影，哥哥早就跳窗戶(hù)跑出去玩了。
那時(shí)父親在一所中學(xué)教書(shū)，他經(jīng)常帶一些保定市中學(xué)的試卷回來(lái)讓哥哥做。他發(fā)現(xiàn)，有時(shí)他們的學(xué)生做不出的難題，哥哥卻可以。
有一次期末考試后，學(xué)校給各年級(jí)前三名發(fā)獎(jiǎng)狀，我們兄妹三個(gè)分別上臺(tái)，母親看在眼里很是自豪。母親一直在我們村的學(xué)校任教，只是沒(méi)有教過(guò)自己的孩子。
七九年，哥哥初中畢業(yè)，在填志愿的時(shí)候，他既填了縣一中，又填了一所技校。父親在縣教育局看到了他的志愿表，用筆把技校那欄劃掉了，也就是說(shuō)，他已破釜沉舟，只希望哥哥考大學(xué)。如果哥哥只上一個(gè)技校的話(huà)，父親是說(shuō)什么也不甘心的。
哥哥以很好的成績(jī)考上了縣一中。但是，他仍然不是個(gè)用功的學(xué)生，成績(jī)時(shí)好時(shí)壞。每次考得不好回家，父親也不多說(shuō)什么，只是要求他下學(xué)期再前進(jìn)幾名，而到下個(gè)學(xué)期期末，他果然又前進(jìn)了很多。
在他高考前那個(gè)寒假期末考試，他的成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?。父親生怕他那個(gè)“一次好一次壞”的周期性的規(guī)律再次發(fā)生，時(shí)不時(shí)地給他打預(yù)防針，讓他一定再接再厲，不可掉以輕心。最后，哥哥以高出重點(diǎn)線(xiàn)幾十分的成績(jī)考上北方交通大學(xué)，他也是我們村的第一個(gè)大學(xué)生。此時(shí)，他才16歲。
哥哥上大學(xué)后，經(jīng)常寫(xiě)信回家。信是送到村供銷(xiāo)社的，所以，放學(xué)回家路過(guò)時(shí)，我經(jīng)常進(jìn)去看看柜臺(tái)上有沒(méi)有放著我家的信。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的關(guān)系，哥哥他們經(jīng)常去各地實(shí)習(xí)，這些信對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多的代表著一個(gè)我不知道的外面的世界。
哥哥大學(xué)畢業(yè)那年，我也考上了縣一中，只不過(guò)因?yàn)槲覑?ài)耍小聰明，之前沒(méi)有用功，我的入學(xué)成績(jī)只是剛剛超過(guò)分?jǐn)?shù)線(xiàn)，在班上應(yīng)該是倒數(shù)幾名。此時(shí)，我好像突然開(kāi)了竅，知道努力了。僅兩三個(gè)月的時(shí)間，我就成了近視眼，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)用功的程度，比如，我會(huì)要求自己每天午飯后第一個(gè)回到教室做作業(yè)，而不是在宿舍里磨磨蹭蹭。事實(shí)證明，功夫不負(fù)有心人，我的成績(jī)很快就趕了上去，甚至在有的科目上還比較突出。
此時(shí)，姐姐也在同一所學(xué)校上高二，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)得很像，很多同學(xué)會(huì)把我們搞混。
因?yàn)槟赣H也是畢業(yè)于這所學(xué)校，我們一家四口就有一些共同的老師。媽媽當(dāng)年的語(yǔ)文老師是姐姐的英語(yǔ)老師，多年未見(jiàn)，媽媽去學(xué)校看姐姐，老師還能一下子就叫出她的名字。哥哥的班主任又先后是姐姐和我的數(shù)學(xué)老師，姐姐的兩個(gè)班主任又先后教我物理和政治。還有一位教生物的女老師，先后給我們兄妹三人上過(guò)課。這種情況下，我和姐姐真是不好意思學(xué)習(xí)太差，不然會(huì)感覺(jué)很丟人，而母親此時(shí)對(duì)我倆說(shuō)的最多的一句話(huà)是，本事是自己的，女孩子更得有出息。
姐姐高考那年，河北省還實(shí)行“預(yù)選”制度，就是在高考前省內(nèi)有一次統(tǒng)考，高于分?jǐn)?shù)線(xiàn)的才有資格參加高考。很可惜，那次姐姐發(fā)揮失常，低于分?jǐn)?shù)線(xiàn)一兩分。
那年暑假，家里的氣氛異常壓抑。媽媽心情不好時(shí)會(huì)埋怨父親沒(méi)有在姐姐初中畢業(yè)時(shí)讓她考一個(gè)師范學(xué)校，因?yàn)閼{她的成績(jī)沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。如果那樣，這時(shí)姐姐剛好師范畢業(yè)，該參加工作了，一輩子踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)老師，對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)也很不錯(cuò)。但是，現(xiàn)在只能選擇復(fù)讀，可第二年家里會(huì)有兩個(gè)女孩子一起參加高考，誰(shuí)知道結(jié)果會(huì)如何呢？
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)父母承受的心理壓力一點(diǎn)不比我們小。父親曾經(jīng)開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，你年紀(jì)小，第一年考不上沒(méi)關(guān)系。不過(guò)，我并沒(méi)有把這當(dāng)作可以不努力的借口，高三開(kāi)學(xué)后，我更是鉚足了勁，加倍努力，成績(jī)也一直保持上升趨勢(shì)。父親后來(lái)解釋?zhuān)菢诱f(shuō)是因?yàn)樗麚?dān)心第二年我考上了姐姐卻沒(méi)考上。
那年元旦，哥哥也回家了。過(guò)完節(jié)，我們仨一起騎自行車(chē)去縣城，我和姐姐是返校，哥哥是去火車(chē)站乘車(chē)。那天下著大雪，農(nóng)村的土路本來(lái)就坑坑洼洼，下了雪就更難走，不是你摔到，就是我摔倒。哥哥說(shuō)，你好好學(xué)，第一年就考上吧，你只要保證每門(mén)得70分就行，總分490，不管分?jǐn)?shù)線(xiàn)高低，肯定能考上，不然你看上個(gè)學(xué)多不容易啊。
姐姐所在的復(fù)習(xí)班上有很多是好幾次落選的老復(fù)習(xí)生，因?yàn)橐?jiàn)的題型多，專(zhuān)門(mén)會(huì)做難題，和那樣的同學(xué)在一起很有壓力。我倆聊起來(lái)，我會(huì)勸她說(shuō)，一張卷子上也不全是難題，不用怕。
高考終于到了。
考點(diǎn)就設(shè)在本校，本來(lái)不用奔波是一個(gè)特別大的優(yōu)勢(shì)，但是，一種異常緊張的氣氛卻籠罩在宿舍里。考試前一天下午，記不清是因?yàn)槭裁?，我和姐姐吵了幾句，兩人都哭了。過(guò)了一會(huì)兒，父親來(lái)看我倆，見(jiàn)我們眼睛都紅紅的就沒(méi)再多說(shuō)什么。
他走后，有一位老師來(lái)找我們，她是父母多年的朋友。原來(lái)，父親不放心，特意把我們拜托給她。老師家就在學(xué)校的家屬院，她邀請(qǐng)我們這幾天去她家住。我和姐姐本來(lái)也擔(dān)心在宿舍里休息不好，所以也就沒(méi)有客氣。
老師有一個(gè)女兒，比我們稍小一些，我們晚上就和她在一個(gè)房間。這個(gè)女孩特別愛(ài)說(shuō)，我們一直聽(tīng)她聊，直到困得睜不開(kāi)眼，此時(shí)，哪還會(huì)因?yàn)榫o張睡不著覺(jué)呢？而且，我和姐姐下午那一場(chǎng)吵嘴在無(wú)形中已經(jīng)釋放了壓力。
接下來(lái)三天，一場(chǎng)一場(chǎng)地考下來(lái)，我們發(fā)揮得都還算正常，好像沒(méi)有哪一門(mén)出乎意料地考砸。
考完當(dāng)天，我和姐姐沒(méi)有馬上回家，晚上和幾個(gè)同學(xué)相邀去看了電影，算是一個(gè)難得的放松。不過(guò)，第二天回到家里，卻被母親罵了一頓。她說(shuō)，你們還知道回來(lái)呀？因?yàn)樗恢痹诮辜钡氐戎覀?，而我們沒(méi)有按時(shí)到家，又加劇了她的擔(dān)心。
接下來(lái)就是估分報(bào)志愿，哥哥也特意請(qǐng)假回家來(lái)幫我們。
哥哥說(shuō)姐姐考得不錯(cuò)，應(yīng)該能考上重點(diǎn)院校里的北京師大，但是姐姐本人比較保守，最后第一志愿報(bào)了北京的另外一所重點(diǎn)大學(xué)。
哥哥估計(jì)我應(yīng)該能過(guò)本科線(xiàn)，但是很難上重點(diǎn)線(xiàn)，所以，我的志愿應(yīng)重點(diǎn)考慮普通院校。母親希望我報(bào)河北師大，畢業(yè)以后可以分回來(lái)，等他們老了，身邊還有一個(gè)孩子。而我則滿(mǎn)心不情愿，一是因?yàn)榭锤改府?dāng)了一輩子老師，辛苦了一輩子，清貧了一輩子，另外，我可不想在老家呆一輩子。最終，我填報(bào)了一所遠(yuǎn)在幾千里以外的湖南的大學(xué)，這所學(xué)校后來(lái)也是國(guó)家首批211工程和985工程建設(shè)高校。
公布分?jǐn)?shù)的那一天，我們本應(yīng)該去學(xué)?？捶值模墒歉赣H說(shuō)，你們就別去了，還是我去吧，不然萬(wàn)一沒(méi)考上，這二十里路你們騎不回來(lái)怎么辦。
父親頂著烈日，很快打了一個(gè)來(lái)回，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就大聲說(shuō)，考上了，都考上了。
姐姐過(guò)了重點(diǎn)線(xiàn)，是他們兩個(gè)復(fù)習(xí)班的第一名。我也過(guò)了本科線(xiàn)，而且不多不少，剛好是哥哥說(shuō)過(guò)的490分，現(xiàn)在想來(lái)，情愿他給我提一個(gè)更高的目標(biāo)，說(shuō)不定我也能不打折扣的完成?？吹胶徒憬悴盍四敲炊?，我當(dāng)時(shí)還挺難過(guò)。父親安慰我說(shuō)，已經(jīng)很不錯(cuò)了，你們班有個(gè)初中就和你同學(xué)的姑娘，當(dāng)時(shí)比你學(xué)習(xí)好很多的，現(xiàn)在卻差很多落榜了。后來(lái)我才知道，我們班只有四個(gè)人上了本科線(xiàn)，兩個(gè)男生兩個(gè)女生，而我們班很大，一共有七十多人。
很快，姐姐的錄取通知書(shū)就來(lái)了，是她的第一志愿，我的又過(guò)了一段時(shí)間也到了，是湖南的那所大學(xué)。
還記得，我和姐姐是同一天離開(kāi)家的，在我們縣城那個(gè)京廣線(xiàn)的小火車(chē)站，踏上了幾乎同一個(gè)時(shí)間開(kāi)來(lái)的兩列火車(chē)，一個(gè)向南，一個(gè)向北。
在八十年代，一個(gè)普通家庭的三個(gè)孩子全部考上大學(xué)，而且都是不錯(cuò)的學(xué)校，是很不多見(jiàn)的。所以，這件事還被寫(xiě)進(jìn)了我們縣當(dāng)年的縣志。
