去年7月遇見(jiàn)派大星的。那會(huì)兒子剛走出低谷,一個(gè)人一個(gè)屋子一張床,超喜歡搜羅各種暖心帖子,各種萌貓傻狗,又遇到個(gè)愛(ài)貓如命的同事,心癢癢,不時(shí)戲說(shuō)自己也要養(yǎng)一只。賊巧,不久后同事便撿到兩只小流浪貓,一只超級(jí)瘦小,另一只一個(gè)半月,雖然脾氣倔,但很健康,不至于會(huì)命喪新手鏟屎官,于是乎,派大星有了家,我也有了歸宿。
我本是極怕貓的。小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)看家貓,守衛(wèi)著廚房,是真真守衛(wèi)著,小時(shí)候除了怕鬼,再個(gè)就是怕貓,忍不住去逗貓的好奇心,也止不住手上胳膊上全是抓傷。所以第一次見(jiàn)到派大星時(shí),我還縮在同事身后,等待給我一個(gè)紙箱子,再幫我把貓放進(jìn)去,封好。坐在回程的出租車(chē)上,看著窗外的路燈和沒(méi)人跡的街頭,想要記住那天的日子,最后也只記得那個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)小心翼翼抱著紙箱子,有點(diǎn)兒無(wú)措的姑娘,紙箱子里有猛獸,不停哈著氣,警告“不要過(guò)來(lái)”。
上海租住的家,是個(gè)小小的,沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的一室一廚一衛(wèi)。未滿(mǎn)3個(gè)月的臟兮兮的派大星,只好放養(yǎng)在衛(wèi)生間,可又不能濕漉漉的,所以白天常躲在洗漱池下,我夠不著的粗管子里,晚上我要洗澡,她便躲在衣柜和墻的縫隙里,再往后,身材還是極小,卻也漸漸熟絡(luò),全家都是她的了,撒開(kāi)性子滿(mǎn)屋躲起來(lái),每天下班第一件事,找貓貓。到如今呢,站在門(mén)外,鑰匙剛拿出來(lái),門(mén)里就響起聲兒了,喵喵等著你。趕緊的開(kāi)門(mén),趕緊的關(guān)門(mén),趕緊放下包包,趕緊脫下外套,這趕緊趕緊的同時(shí),她喵喵地望著你,等你眼神掃到她了,立刻地,噹一聲,小腦袋連著身子往側(cè)身一栽下去,露出白花花的肚子,叫你過(guò)去揉揉。
我在桌前坐著,她窩在腿上睡著,小心翼翼蓋上毛毯。
這不是第一次,是第n次了??山裉焓翘貏e的,她已經(jīng)是一只大貓了,八個(gè)月的年紀(jì),白天里帶去做過(guò)絕育手術(shù)了。想來(lái)是一種殘忍,也并非沒(méi)有想過(guò)再養(yǎng)一只作伴,可現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有合適的貓咪,我也沒(méi)能賺錢(qián)換個(gè)大點(diǎn)的家,hold不住,只得去做了手術(shù),冬天將近,小區(qū)里流浪貓的發(fā)情聲,聲聲入耳了。
手術(shù)四十分鐘,醫(yī)生抱著派大星出來(lái)時(shí),恍惚間是看到醫(yī)生抱了自己新生的孩子出來(lái),自自然迎上去。腹背的一側(cè)毛毛剃干凈了,有一道小小的疤,眼睛睜著卻是無(wú)光的,麻醉還未醒,就這樣,直直地躺著,弱弱呼吸。握住一只爪子,坐在一側(cè)玩手機(jī),等著。這感覺(jué),我想,也許當(dāng)初我手術(shù)出來(lái),媽媽也是這么等我的。
其實(shí)沒(méi)有這么矯情的,主要是回了家,五個(gè)小時(shí)里的性情大變,麻醉過(guò)去,就只剩下興奮效果,只得關(guān)在儲(chǔ)物箱里,留一條縫隙,但凡我一靠近,便發(fā)出悶悶的嘶吼聲,警告“不要過(guò)來(lái)”,就像第一天接她回家時(shí)那樣。
麻醉和興奮,都在第六個(gè)小時(shí)里過(guò)去了。好幸運(yùn),沒(méi)有性情大變,戴著伊麗莎白圈,顯得有點(diǎn)笨笨的派大星,喏喏地一旁叫著,抱到腿上,蓋上毯子,憨憨睡著了。
